

COLLECTION

COMPLETE

DES OEUVRES

DE J. J. ROUSSEAU,

CITOYEN DE GENEVE.

TOME TROISIEME.

KSIEGOZBIÓR

SANCYBNISWSKI.

DE L'IMPRIMERIE DE LA SOCIÉTÉ LITTÉRAIRE-
TYPOGRAPHIQUE.

1 7 8 3.

WBP Kielce

mw. 2548/III

LA NOUVELLE
HELOÏSE,
OU
LETTRES
DE DEUX AMANS,
HABITANS D'UNE PETITE VILLE
AU PIED DES ALPES.

TOME PREMIER.

P R É F A C E.

IL faut des spectacles dans les grandes villes , & des romans aux peuples corrompus. J'ai vu les mœurs de mon temps , & j'ai publié ces lettres. Que n'ai-je vécu dans un siècle où je dusse les jeter au feu !

Quoique je ne porte ici que le titre d'éditeur , j'ai travaillé moi-même à ce livre , & je ne m'en cache pas. Ai-je fait le tout , & la correspondance entière est-elle une fiction ? gens du monde , que vous importe ? c'est sûrement une fiction pour vous.

Tout honnête homme doit avouer les livres qu'il publie. Je me nomme donc à la tête de ce recueil , non pour me l'approprier , mais pour en répondre. S'il y a du mal , qu'on me l'impute ; s'il y a du bien , je n'entends point m'en faire honneur. Si le livre est mauvais , j'en suis plus obligé de le reconnaître ;

Nouvelle Héloïse. Tome I. A

je ne veux pas passer pour meilleur que je ne suis.

Quant à la vérité des faits , je déclare qu'ayant été plusieurs fois dans le pays des deux amans , je n'y ai jamais oui parler du baron *d'Etange* ni de sa fille , ni de M. *d'Orbe* , ni de milord *Edouard Bomston* , ni de M. *de Wolmar*. J'avertis encore que la topographie est grossièrement altérée en plusieurs endroits , soit pour mieux donner le change au lecteur , soit qu'en effet l'auteur n'en fût pas davantage. Voilà tout ce que je puis dire : que chacun pense comme il lui plaira.

Ce livre n'est point fait pour circuler dans le monde , & convient à très-peu de lecteurs. Le style rebutera les gens de goût , la matière alarmera les gens sévères , tous les sentimens seront hors de la nature pour ceux qui ne croient pas à la vertu. Il doit déplaire aux dévots , aux

libertins , aux philosophes ; il doit choquer les femmes galantes , & scandaliser les honnêtes femmes. A qui plaira-t-il donc ? peut-être à moi seul : mais à coup sûr il ne plaira médiocrement à personne.

Quiconque veut se résoudre à lire ces lettres doit s'armer de patience sur les fautes de langue , sur le style emphatique & plat , sur les pensées communes , rendues en termes ampoulés : il doit se dire d'avance que ceux qui les écrivent ne sont pas des français , des beaux esprits , des académiciens , des philosophes , mais des provinciaux , des étrangers , des solitaires , de jeunes gens , presque des enfans , qui dans leurs imaginations romanesques prennent pour de la philosophie les honnêtes délires de leur cerveau.

Pourquoi craindrais-je de dire ce que je pense ? Ce recueil avec son gothique

ton convient mieux aux femmes que les livres de philosophie. Il peut même être utile à celles qui dans une vie déréglée ont conservé quelque amour pour l'honnêteté. Quant aux filles, c'est autre chose. Jamais fille chaste n'a lu de romans ; j'ai mis à celui-ci un titre assez décidé pour qu'en l'ouvrant on fût à quoi s'en tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une seule page, est une fille perdue : mais qu'elle n'impute point sa perte à ce livre ; le mal était fait d'avance. Puisqu'elle a commencé, qu'elle achève de lire : elle n'a plus rien à risquer.

Qu'un homme austère en parcourant ce recueil se rebute aux premières parties, jette le livre avec colère, & s'indigne contre l'éditeur, je ne me plaindrai point de son injustice ; à sa place, j'en aurais pu faire autant. Que si, après l'avoir lu tout entier, quelqu'un m'osait blâmer

de l'avoir publié, qu'il le dise, s'il veut, à toute la terre, mais qu'il ne vienne pas me le dire : je sens que je ne pourrais de ma vie estimer cet homme-là.

AVERTISSEMENT

SUR LA PREFACE SUIVANTE.

*L*A forme & la longueur de ce dialogue ou entretien supposé, ne m'ayant permis de le mettre que par extrait à la tête du recueil des premières éditions, je le donne à celle-ci tout entier, dans l'espoir qu'on y trouvera quelques vues utiles sur l'objet de ces sortes d'écrits. J'ai cru d'ailleurs devoir attendre que le livre eût fait son effet avant d'en discuter les inconvéniens & les avantages, ne voulant ni faire tort au libraire, ni mendier l'indulgence du public.

SECONDE PREFACE

DE LA

NOUVELLE HELOISE.

N. **V**OILA votre manuscrit. Je l'ai lu tout entier.

R. Tout entier ? j'entends : vous comptez sur peu d'imitateurs ?

N. *Vel duo, vel nemo.*

R. *Turpe & miserabile.* Mais je veux un jugement positif.

N. Je n'ose.

R. Tout est osé par ce seul mot. Expliquez-vous.

N. Mon jugement dépend de la réponse que vous m'allez faire. Cette correspondance est-elle réelle, ou si c'est une fiction ?

8 SECONDE PREFACE

R. Je ne vois point la conséquence. Pour dire si un livre est bon ou mauvais, qu'importe de savoir comment on l'a fait?

N. Il importe beaucoup pour celui-ci. Un portrait a toujours son prix pourvu qu'il ressemble, quelque'étrange que soit l'original : mais dans un tableau d'imagination, toute figure humaine doit avoir les traits communs à l'homme, ou le tableau ne vaut rien. Tous deux supposés bons, il reste encore cette différence que le portrait intéresse peu de gens : le tableau seul peut plaire au public.

R. Je vous suis. Si ces lettres sont des portraits, ils n'intéressent point ; si ce sont des tableaux, ils imitent mal : n'est-ce pas cela ?

N. Précisément.

R. Ainsi, j'arracherai toutes vos

réponses avant que vous m'ayez répondu. Au reste, comme je ne puis satisfaire à votre question, il faut vous en passer pour résoudre la mienne. Mettez la chose au pis : ma Julie...

N. Oh ! si elle avait existé !

R. Hé bien ?

N. Mais sûrement ce n'est qu'une fiction.

R. Supposez.

N. En ce cas, je ne connais rien de si maussade ; ces lettres ne sont point des lettres ; ce roman n'est point un roman ; les personnages sont des gens de l'autre monde.

R. J'en suis fâché pour celui-ci.

N. Consolez-vous ; les foux n'y manquent pas non plus ; mais les vôtres ne sont pas dans la nature.

R. Je pourrais, non , je vois

10 SECONDE PREFACE

le détour que prend votre curiosité. Pourquoi décidez-vous ainsi ? Savez-vous jusqu'où les hommes diffèrent les uns des autres ? combien les caractères sont opposés ? combien les mœurs, les préjugés varient selon les temps, les lieux, les âges ? Qui est-ce qui ose assigner des bornes précises à la nature, & dire : Voilà jusqu'où l'homme peut aller, & pas au-delà.

N. Avec ce beau raisonnement les monstres inouïs, les géans, les pygmées, les chimères de toute espèce ; tout pourrait être admis spécifiquement dans la nature : tout serait défiguré, nous n'aurions plus de modèle commun. Je le répète, dans les tableaux de l'humanité chacun doit reconnaître l'homme.

R. J'en conviens, pourvu qu'on sache aussi discerner ce qui fait les variétés de ce qui est essentiel à l'espèce. Que

diriez-vous de ceux qui ne reconnaîtraient la nôtre que dans un habit à la française?

N. Que diriez-vous de celui qui , sans exprimer ni traits ni taille , voudrait peindre une figure humaine , avec un voile pour vêtement ? n'aurait-on pas droit de lui demander où est l'homme ?

R. Ni traits ni taille ? êtes-vous juste ? Point de gens parfaits : voilà la chimère. Une jeune fille offensant la vertu qu'elle aime , & ramenée au devoir par l'horreur d'un plus grand crime ; une amie trop facile , punie enfin par son propre cœur de l'excès de son indulgence ; un jeune homme honnête & sensible , plein de faiblesse & de beaux discours ; un vieux gentilhomme entêté de sa noblesse , sacrifiant tout à l'opinion ; un anglais généreux & brave , toujours passionné par sagesse , toujours raisonnant sans raison.

12 SECONDE PREFACE

N. Un mari débonnaire & hofpita-
lier, empreffé d'établir dans fa maifon
l'ancien amant de fa femme.....

R. Je vous renvoie à l'infcription
de l'eflampe. (a)

N. *Les belles ames?*... Le beau mot !

R. O philofophie ! combien tu prends
de peine à rétrécir les cœurs , à rendre
les hommes petits !

N. L'efprit romaneſque les agrandit
& les trompe. Mais revenons. Les deux
amies , qu'en dites-vous ?..... Et cette
conversion fubite au temple ?... la grâce ,
fans doute ?...

R. Monſieur.....

N. Une femme chrétienne , une dé-
vote qui n'apprend point le catéchifme
à fes enfans , qui meurt fans vouloir
prier Dieu , dont la mort cependant

(a) Voyez la feptième eſlampe.

édifie un pasteur & convertit un athée...

Oh !...

R. Monsieur.....

N. Quant à l'intérêt, il est pour tout le monde, il est nul. Pas une mauvaise action, pas un méchant homme qui fasse craindre pour les bons. Des événemens si naturels, si simples qu'ils le font trop ; rien d'inopiné, point de coup de théâtre. Tout est prévu long-temps d'avance ; tout arrive comme il est prévu. Est-ce la peine de tenir registre de ce que chacun peut voir tous les jours dans sa maison ou dans celle de son voisin ?

R. C'est-à-dire qu'il vous faut des hommes communs & des événemens rares. Je crois que j'aimerais mieux le contraire. D'ailleurs vous jugez ce que vous avez lu comme un roman. Ce n'en

14 SECONDE PREFACE

est point un ; vous l'avez dit vous-même :
c'est un recueil de lettres.

N. Qui ne sont point des lettres ;
je crois l'avoir dit aussi. Quel style épistolaire ! qu'il est guindé ! que d'exclamations ! quels apprêts ! que d'emphase pour ne dire que des choses communes ! quels grands mots pour de petits raisonnemens ! Rarement du sens , de la justesse ; jamais ni finesse , ni force , ni profondeur. Une diction toujours dans les nues , & des pensées qui rampent toujours. Si vos personnages sont dans la nature , avouez que leur style est peu naturel.

R. Je conviens que dans le point de vue où vous êtes , il doit vous paraître ainsi.

N. Comptez-vous que le public le verra d'un autre œil ; & n'est-ce pas mon jugement que vous demandez ?

R. C'est pour l'avoir plus au long que je vous réplique. Je vois que vous aimeriez mieux des lettres faites pour être imprimées.

N. Ce souhait paraît assez bien fondé pour celles qu'on donne à l'impression.

R. On ne verra donc jamais les hommes dans les livres que comme ils veulent s'y montrer.

N. L'auteur comme il veut s'y montrer ; ceux qu'il dépeint tels qu'ils sont : mais cet avantage manque encore ici. Pas un portrait vigoureusement peint ; pas un caractère assez bien marqué ; nulle observation solide ; aucune connaissance du monde. Qu'apprend-on dans la petite sphère de deux ou trois amans ou amis toujours occupés d'eux seuls ?

R. On apprend à aimer l'humanité.

16 SECONDE PREFACE

Dans les grandes sociétés on n'apprend qu'à haïr les hommes.

Votre jugement est sévère ; celui du public doit l'être encore plus. Sans le taxer d'injustice, je veux vous dire à mon tour de quel œil je vois ces lettres , moins pour excuser les défauts que vous y blâmez que pour en trouver la source.

Dans la retraite on a d'autres manières de voir & de sentir que dans le commerce du monde ; les passions autrement modifiées ont aussi d'autres expressions ; l'imagination , toujours frappée des mêmes objets , s'en affecte plus vivement. Ce petit nombre d'images revient toujours, se mêle à toutes les idées, & leur donne ce tour bizarre & peu varié qu'on remarque dans les discours des solitaires. S'ensuit-il de là que leur langage soit fort énergique ? point du tout ; il n'est qu'extraordinaire. Ce n'est que dans le monde qu'on apprend à parler

avec énergie. Premièrement, parce qu'il faut toujours dire autrement & mieux que les autres, & puis, que forcé d'affirmer à chaque instant ce qu'on ne croit pas, d'exprimer des sentimens qu'on n'a point, on cherche à donner à ce qu'on dit un tour persuasif qui supplée à la persuasion intérieure. Croyez-vous que les gens vraiment passionnés aient ces manières de parler vives, fortes, colorées, que vous admirez dans vos drames & dans vos romans? non; la passion pleine d'elle-même s'exprime avec plus d'abondance que de force; elle ne songe pas même à persuader; elle ne soupçonne pas qu'on puisse douter d'elle. Quand elle dit ce qu'elle sent, c'est moins pour l'exposer aux autres que pour se soulager. On peint plus vivement l'amour dans les grandes villes: l'y sent-on mieux que dans les hameaux?

18 SECONDE PREFACE

N. C'est-à-dire que la faiblesse du langage prouve la force du sentiment ?

R. Quelquefois du moins elle en montre la vérité. Lisez une lettre d'amour, faite par un auteur dans son cabinet, par un bel esprit qui veut briller : pour peu qu'il ait de feu dans la tête, sa plume va, comme on dit, brûler le papier ; la chaleur n'ira pas plus loin. Vous serez enchanté, même agité peut-être, mais d'une agitation passagère & sèche, qui ne vous laissera que des mots pour tout souvenir. Au contraire, une lettre que l'amour a réellement dictée ; une lettre d'un amant vraiment passionné sera lâche, diffuse, toute en longueurs, en désordre, en répétitions. Son cœur, plein d'un sentiment qui déborde, redit toujours la même chose, & n'a jamais achevé de dire ; comme une source vive qui coule sans cesse & ne

s'épuise jamais. Rien de faillant, rien de remarquable ; on ne retient ni mots, ni tours, ni phrases ; on n'admire rien, l'on n'est frappé de rien. Cependant on se sent l'ame attendrie ; on se sent ému sans savoir pourquoi. Si la force du sentiment ne nous frappe pas, la vérité nous touche, & c'est ainsi que le cœur fait parler au cœur. Mais ceux qui ne sentent rien, ceux qui n'ont que le jargon paré des passions, ne connaissent point ces fortes de beautés & les méprisent.

N. J'attends.

R. Fort bien. Dans cette dernière espèce de lettres, si les pensées sont communes, le style pourtant n'est pas familier & ne doit pas l'être. L'amour n'est qu'illusion ; il se fait, pour ainsi dire, un autre univers ; il s'entoure d'objets qui ne sont point, ou auxquels

20 SECONDE PREFACE

lui seul a donné l'être ; & comme il rend tous ses sentimens en images , son langage est toujours figuré. Mais ces figures sont sans justesse & sans fuite ; son éloquence est dans son désordre ; il prouve d'autant plus qu'il raisonne moins. L'enthousiasme est le dernier degré de la passion. Quand elle est à son comble , elle voit son objet parfait ; elle en fait alors son idole ; elle le place dans le ciel ; & comme l'enthousiasme de la dévotion emprunte le langage de l'amour , l'enthousiasme de l'amour emprunte aussi le langage de la dévotion. Il ne voit plus que le paradis , les anges , les vertus des saints , les délices du séjour céleste. Dans ces transports , entouré de si hautes images , en parlera-t-il en termes rampans ? se résoudra-t-il d'abaisser , d'avilir ses idées par des expressions vulgaires ? n'élèvera-t-il pas son style ? ne lui donnera-t-il pas

de la noblesse, de la dignité? Que parlez-vous de lettres, de style épistolaire? En écrivant à ce qu'on aime il est bien question de cela! ce ne sont plus des lettres que l'on écrit, ce sont des hymnes.

N. Citoyen, voyons votre pouls.

R. Non: voyez l'hiver sur ma tête. Il est un âge pour l'expérience, un autre pour le souvenir. Le sentiment s'éteint à la fin; mais l'ame sensible demeure toujours.

Je reviens à nos lettres. Si vous les lisez comme l'ouvrage d'un auteur qui veut plaire, ou qui se pique d'écrire, elles sont détestables. Mais prenez-les pour ce qu'elles sont, & jugez-les dans leur espèce. Deux ou trois jeunes gens simples, mais sensibles, s'entretiennent entr'eux des intérêts de leurs cœurs. Ils ne songent point à briller aux yeux les

uns des autres. Ils se connaissent & s'aiment trop mutuellement pour que l'amour propre ait plus rien à faire entr'eux. Ils sont enfans, penseront-ils en hommes? Ils sont étrangers, écriront-ils correctement? Ils sont solitaires, connaîtront-ils le monde & la société? Pleins du seul sentiment qui les occupe, ils sont dans le délire, & pensent philosopher. Voulez-vous qu'ils sachent observer, juger, réfléchir? ils ne savent rien de tout cela. Ils savent aimer; ils rapportent tout à leur passion. L'importance qu'ils donnent à leurs folles idées est-elle moins amusante que tout l'esprit qu'ils pourraient étaler? Ils parlent de tout, ils se trompent sur tout, ils ne font rien connaître qu'eux; mais en se faisant connaître ils se font aimer: leurs erreurs valent mieux que le savoir des sages: leurs cœurs honnêtes portent par-tout, jusque dans leurs fautes, les préjugés de

la vertu , toujours confiante & toujours trahie. Rien ne les entend , rien ne leur répond , tout les détrompe. Ils se refusent aux vérités décourageantes : ne trouvant nulle part ce qu'ils sentent , ils se replient sur eux-mêmes , ils se détachent du reste de l'univers ; & créant entr'eux un petit monde différent du nôtre , ils y forment un spectacle véritablement nouveau.

N. Je conviens qu'un homme de vingt ans & des filles de dix-huit ne doivent pas , quoiqu'instruits , parler en philosophes , même en pensant l'être. J'avoue encore , & cette différence ne m'a pas échappé , que ces filles deviennent des femmes de mérite , & ce jeune homme un meilleur observateur. Je ne fais point de comparaison entre le commencement & la fin de l'ouvrage. Les détails de la vie domestique effacent les

24 SECONDE PREFACE

fautes du premier âge : la chaste épouse, la femme sensée , la digne mère de famille, font oublier la coupable amante. Mais cela même est un sujet de critique : la fin du recueil rend le commencement d'autant plus répréhensible ; on dirait que ce sont deux livres différens que les mêmes personnes ne doivent pas lire. Ayant à montrer des gens raisonnables , pourquoi les prendre avant qu'ils le soient devenus ? Les jeux d'enfans qui précèdent les leçons de la sagesse empêchent de les attendre ; le mal scandalise avant que le bien puisse édifier ; enfin le lecteur indigné se rebute & quitte le livre au moment d'en tirer du profit.

R. Je pense , au contraire , que la fin de ce recueil serait superflue aux lecteurs rebutés du commencement , & que ce même commencement doit être agréable à ceux pour qui la fin peut

être

être utile. Ainfi, ceux qui n'achèveront pas le livre ne perdront rien, puisqu'il ne leur est pas propre; & ceux qui peuvent en profiter ne l'auraient pas lu, s'il eût commencé plus gravement. Pour rendre utile ce qu'on veut dire, il faut d'abord se faire écouter de ceux qui doivent en faire usage.

J'ai changé de moyen, mais non pas d'objet. Quand j'ai tâché de parler aux hommes, on ne m'a point entendu; peut-être en parlant aux enfans me ferai-je mieux entendre; & les enfans ne goûtent pas mieux la raison nue que les remèdes mal déguifés.

*Così all' egro fanciul porgiamo aspersi
Di soave licor gl' orli del vaso;
Socchi amari ingannato in tanto ci beve
E dall' inganno suo vita riceve.*

N. J'ai peur que vous ne vous trompiez encore; ils fuceront les bords du vase, & ne boiront point la liqueur.

Nouvelle Héloïse. Tome I. B

26 SECONDE PREFACE

R. Alors ce ne fera plus ma faute ; j'aurai fait de mon mieux pour la faire passer.

Mes jeunes gens sont aimables ; mais pour les aimer à trente ans , il faut les avoir connus à vingt. Il faut avoir vécu long-temps avec eux pour s'y plaire ; & ce n'est qu'après avoir déploré leurs fautes , qu'on vient à goûter leurs vertus. Leurs lettres n'intéressent pas tout d'un coup ; mais peu à peu elles attachent ; on ne peut ni les prendre ni les quitter. La grâce & la félicité n'y sont pas , ni la raison , ni l'esprit , ni l'éloquence ; le sentiment y est ; il se communique au cœur par degrés , & lui seul à la fin supplée à tout. C'est une longue romance , dont les couplets pris à part n'ont rien qui touche , mais dont la suite produit à la fin son effet. Voilà ce que j'éprouve en les lisant : dites-moi si vous sentez la même chose.

N. Non. Je conçois pourtant cet effet par rapport à vous. Si vous êtes l'auteur, l'effet est tout simple : si vous ne l'êtes pas, je le conçois encore. Un homme qui vit dans le monde ne peut s'accoutumer aux idées extravagantes, au pathos affecté, au déraisonnement continu de vos bonnes gens. Un solitaire peut les goûter ; vous en avez dit la raison vous-même. Mais avant que de publier ce manuscrit, songez que le public n'est pas composé d'ermites. Tout ce qui pourrait arriver de plus heureux ferait qu'on prît votre petit bon-homme pour un *Céladon*, votre *Edouard* pour un *Don Quichotte*, vos *Caillettes* pour deux *Astrées*, & qu'on s'en amufât comme d'autant de vrais fous. Mais les longues folies n'amufent guère : il faut écrire comme *Cervantes*, pour faire lire six volumes de visions.

R. La raison qui vous ferait supprimer

28 SECONDE PREFACE

cet ouvrage m'encourage à le publier.

N. Quoi ! la certitude de n'être point lu ?

R. Un peu de patience, & vous allez m'entendre.

En matière de morale, il n'y a point, selon moi, de lecture utile aux gens du monde. Premièrement, parce que la multitude des livres nouveaux qu'ils parcourent, & qui disent tour à tour le pour & le contre, détruit l'effet de l'un par l'autre, & rend le tout comme non-venu. Les livres choisis qu'on relit ne font point d'effet encore : s'ils soutiennent les maximes du monde, ils sont superflus ; & s'ils les combattent, ils sont inutiles. Ils trouvent ceux qui les lisent liés aux vices de la société par des chaînes qu'ils ne peuvent rompre. L'homme du monde qui veut remuer un instant son ame pour la remettre dans

l'ordre moral, trouvant de toutes parts une résistance invincible, est toujours forcé de garder ou reprendre sa première situation. Je suis persuadé qu'il y a peu de gens bien nés qui n'aient fait cet effai, du moins une fois en leur vie; mais bientôt découragé d'un vain effort on ne le répète plus, & l'on s'accoutume à regarder la morale des livres comme un babil de gens oisifs. Plus on s'éloigne des affaires, des grandes villes, des nombreuses sociétés, plus les obstacles diminuent. Il est un terme où ces obstacles cessent d'être invincibles, & c'est alors que les livres peuvent avoir quelque utilité. Quand on vit isolé, comme on ne se hâte pas de lire pour faire parade de ses lectures, on les varie moins, on les médite davantage; & comme elles ne trouvent pas un si grand contre-poids au dehors, elles font beaucoup plus d'effet au dedans.

30 SECONDE PREFACE

L'ennui , ce fléau de la solitude aussi bien que du grand monde , force de recourir aux livres amufans , seule ressource de qui vit seul & n'en a pas en lui-même. On lit beaucoup plus de romans dans les provinces qu'à Paris ; on en lit plus dans les campagnes que dans les villes , & ils y font beaucoup plus d'impression : vous voyez pourquoi cela doit être.

Mais ces livres qui pourraient servir à la fois d'amusement , d'instruction , de consolation au campagnard , malheureux seulement parce qu'il pense l'être , ne semblent faits au contraire que pour le rebuter de son état , en étendant & fortifiant le préjugé qui le lui rend méprisable ; les gens du bel air , les femmes à la mode , les grands , les militaires ; voilà les acteurs de tous vos romans. Le raffinement du goût des villes , les maximes de la cour , l'appareil du luxe ,

la morale épicurienne ; voilà les leçons qu'ils prêchent & les préceptes qu'ils donnent. Le coloris de leurs fausses vertus ternit l'éclat des véritables ; le manège des procédés est substitué aux devoirs réels ; les beaux discours font dédaigner les belles actions , & la simplicité des bonnes mœurs passe pour grossièreté.

Quel effet produiront de pareils tableaux sur un gentilhomme de campagne , qui voit railler la franchise avec laquelle il reçoit ses hôtes , & traiter de brutale orgie la joie qu'il fait régner dans son canton ? sur sa femme qui apprend que les soins d'une mère de famille sont au-dessous des dames de son rang ? sur sa fille , à qui les airs contournés & le jargon de la ville font dédaigner l'honnête & rustique voisin qu'elle eût épousé ? Tous de concert ne voulant plus être des manans se

32 SECONDE PREFACE

dégoûtent de leur village, abandonnent leur vieux château, qui bientôt devient mafure, & vont dans la capitale, où le père avec fa croix de St Louis, de feigneur qu'il était, devient valet ou chevalier d'industrie; la mère établit un brelan; la fille attire les joueurs, & fouvent tous trois, après avoir mené une vie infame, meurent de misère & déshonorés.

Les auteurs, les gens de lettres, les philosophes ne cessent de crier que, pour remplir ses devoirs de citoyen, pour servir ses semblables, il faut habiter les grandes villes; selon eux, fuir Paris c'est haïr le genre humain; le peuple de la campagne est nul à leurs yeux: à les entendre on croirait qu'il n'y a des hommes qu'où il y a des pensions, des académies & des dînés.

De proche en proche la même pente entraîne tous les états. Les contes, les

romans , les pièces de théâtre , tout tire sur les provinciaux ; tout tourne en dérision la simplicité des mœurs rustiques ; tout prêche les manières & les plaisirs du grand monde : c'est une honte de ne les pas connaître ; c'est un malheur de ne les pas goûter. Qui fait de combien de filoux & de filles publiques l'attrait de ces plaisirs imaginaires peuple Paris de jour en jour ? Ainsi les préjugés & l'opinion , renforçant l'effet des systèmes politiques , amoncèlent , entassent les habitans de chaque pays sur quelques points du territoire , laissant tout le reste en friche & désert : ainsi , pour faire briller les capitales , se dépeuplent les nations ; & ce frivole éclat qui frappe les yeux des fots fait courir l'Europe à grands pas vers sa ruine. Il importe au bonheur des hommes qu'on tâche d'arrêter ce torrent de maximes empoisonnées. C'est le métier des prédicateurs

34 SECONDE PREFACE

de nous crier : *Soyez bons & sages* , sans beaucoup s'inquiéter du succès de leurs discours ; le citoyen qui s'en inquiète ne doit point nous crier sottement : *Soyez bons* , mais nous faire aimer l'état qui nous porte à l'être.

N. Un moment : reprenez haleine. J'aime les vues utiles ; & je vous ai si bien suivi dans celle-ci que je crois pouvoir pérorer pour vous.

Il est clair , selon votre raisonnement , que pour donner aux ouvrages d'imagination la seule utilité qu'ils puissent avoir , il faudrait les diriger vers un but opposé à celui que leurs auteurs se proposent ; éloigner toutes les choses d'institution ; ramener tout à la nature ; donner aux hommes l'amour d'une vie égale & simple ; les guérir des fantaisies de l'opinion ; leur rendre le goût des vrais plaisirs ; leur faire aimer la solitude

& la paix; les tenir à quelques distances les uns des autres; & au lieu de les exciter à s'entasser dans les villes, les porter à s'étendre également sur le territoire pour le vivifier de toutes parts. Je comprends encore qu'il ne s'agit pas de faire des Daphnis, des Sylvandres, des pasteurs d'Arcadie, des bergers du Lignon, d'illustres payfans cultivant leurs champs de leurs propres mains & philosophant sur la nature, ni d'autres pareils êtres romanesques qui ne peuvent exister que dans les livres; mais de montrer aux gens aisés que la vie rustique & l'agriculture ont des plaisirs qu'ils ne savent pas connaître; que ces plaisirs sont moins insipides, moins grossiers qu'ils ne pensent; qu'il y peut régner du goût, du choix, de la délicatesse; qu'un homme qui voudrait se retirer à la campagne avec sa famille, & devenir lui-même son propre fermier,

y pourrait couler une vie aussi douce qu'au milieu des amusemens des villes ; qu'une ménagère des champs peut être une femme charmante , aussi pleine de grâces , & de grâces plus touchantes que toutes les petites maîtresses ; qu'enfin les plus doux sentimens du cœur y peuvent animer une société plus agréable que le langage apprêté des cercles , où nos rires mordans & fatiriques font le triste supplément de la gaieté qu'on n'y connaît plus. Est-ce bien cela ?

R. C'est cela même , à quoi j'ajouterai seulement une réflexion. L'on se plaint que les romans troublent les têtes ; je le crois bien. En montrant sans cesse à ceux qui les lisent les prétendus charmes d'un état qui n'est pas le leur , ils les séduisent , ils leur font prendre leur état en dédain , & en faire un échange imaginaire contre celui qu'on
leur

leur fait aimer. Voulant être ce qu'on n'est pas , on parvient à se croire autre chose que ce qu'on est , & voilà comment on devient fou. Si les romans n'offraient à leurs lecteurs que des tableaux d'objets qui les environnent , que des devoirs qu'ils peuvent remplir , que des plaisirs de leur condition , les romans ne les rendraient point fous ; ils les rendraient sages. Il faut que les écrits faits pour les solitaires parlent la langue des solitaires ; pour les instruire , il faut qu'ils leur plaisent , qu'ils les intéressent , il faut qu'ils les attachent à leur état en le leur rendant agréable. Ils doivent combattre & détruire les maximes des grandes sociétés ; ils doivent les montrer fausses & méprisables , c'est-à-dire telles qu'elles sont. A tous ces titres , un roman , s'il est bien , au moins s'il est utile , doit être sifflé , haï , décrié par les gens à la mode , comme

38 SECONDE PREFACE

un livre plat , extravagant , ridicule ; & voilà , Monsieur , comment la folie du monde est sagesse.

N. Votre conclusion se tire d'elle-même. On ne peut mieux prévoir sa chute , ni s'apprêter à tomber plus fièrement. Il me reste une seule difficulté. Les provinciaux , vous le savez , ne lisent que sur notre parole : il ne leur parvient que ce que nous leur envoyons. Un livre destiné pour les solitaires est d'abord jugé par les gens du monde ; si ceux-ci le rebutent , les autres ne le lisent point. Répondez.

R. La réponse est facile. Vous parlez des beaux esprits de province , & moi je parle des vrais campagnards. Vous avez , vous autres qui brillez dans la capitale , des préjugés dont il faut vous guérir : vous croyez donner le ton à toute la France ; & les trois quarts de

la France ne favent pas que vous existez. Les livres qui tombent à Paris font la fortune des libraires de province.

N. Pourquoi voulez-vous les enrichir aux dépens des nôtres ?

R. Raillez : moi , je persiste. Quand on aspire à la gloire , il faut se faire lire à Paris ; quand on veut être utile , il faut se faire lire en province. Combien d'honnêtes gens passent leur vie dans des campagnes éloignées à cultiver le patrimoine de leurs pères , où ils se regardent comme exilés par une fortune étroite ? Durant les longues nuits d'hiver , dépourvus de sociétés , ils emploient la soiréee à lire au coin de leur feu les livres amusans qui leur tombent sous la main. Dans leur simplicité grossière , ils ne se piquent ni de littérature ni de bel esprit ; ils lisent pour se désennuyer & non pour s'instruire ; les livres de

morale & de philosophie font pour eux comme n'existant pas : on en ferait en vain pour leur usage, ils ne leur parviendraient jamais. Cependant, loin de leur rien offrir de convenable à leur situation, vos romans ne servent qu'à la leur rendre encore plus amère. Ils changent leur retraite en un désert affreux, & pour quelques heures de distraction qu'ils leur donnent, ils leur préparent des mois de mal-aise & de vains regrets. Pourquoi n'oserais-je supposer que, par quelque heureux hasard, ce livre, comme tant d'autres plus mauvais encore, pourra tomber dans les mains de ces habitans des champs, & que l'image des plaisirs d'un état tout semblable au leur le leur rendra plus supportable ? J'aime à me figurer deux époux lisant ce recueil ensemble, y puisant un nouveau courage pour supporter leurs travaux communs, & peut-être de nouvelles vues

pour les rendre utiles. Comment pourraient-ils y contempler le tableau d'un ménage heureux , fans vouloir imiter un si doux modèle ? comment s'attendriront - ils sur le charme de l'union conjugale , même privé de celui de l'amour , fans que la leur se resserre & s'affermisse ? En quittant leur lecture , ils ne feront ni attristés de leur état , ni rebutés de leurs soins. Au contraire , tout semblera prendre autour d'eux une face plus riante ; leurs devoirs s'ennobliront à leurs yeux ; ils reprendront le goût des plaisirs de la nature : ses vrais sentimens renaîtront dans leurs cœurs ; & en voyant le bonheur à leur portée , ils apprendront à le goûter. Ils rempliront les mêmes fonctions ; mais ils les rempliront avec une autre ame , & feront , en vrais patriarches , ce qu'ils faisaient en payfans.

N. Jusqu'ici tout va fort bien. Les

42 SECONDE PREFACE

maris , les femmes, les mères de famille...
Mais les filles , n'en dites-vous rien ?

R. Non. Une honnête fille ne lit point de livres d'amour. Que celle qui lira celui-ci , malgré son titre , ne se plaigne point du mal qu'il lui aura fait : elle ment. Le mal était fait d'avance ; elle n'a plus rien à risquer.

N. A merveille ! Auteurs érotiques , venez à l'école : vous voilà tous justifiés.

R. Oui , s'ils le font par leur propre cœur & par l'objet de leurs écrits.

N. L'êtes-vous aux mêmes conditions ?

R. Je suis trop fier pour répondre à cela ; mais Julie s'était fait une règle pour juger les livres : si vous la trouvez bonne , servez-vous-en pour juger celui-ci.

On a voulu rendre la lecture des

romans utile à la jeunesse. Je ne connais point de projet plus insensé. C'est commencer par mettre le feu à la maison pour faire jouer les pompes. D'après cette folle idée, au lieu de diriger vers son objet la morale de ces sortes d'ouvrages, on adresse toujours cette morale aux jeunes filles, (*b*) sans songer que les jeunes filles n'ont point de part aux désordres dont on se plaint. En général leur conduite est régulière, quoique leurs cœurs soient corrompus. Elles obéissent à leurs mères en attendant qu'elles puissent les imiter. Quand les femmes feront leur devoir, soyez sûr que les filles ne manqueront point au leur.

N. L'observation vous est contraire en ce point. Il semble qu'il faut toujours au sexe un temps de libertinage, ou dans un état ou dans l'autre : c'est

(*b*) Ceci ne regarde que les modernes romans anglais.

44. SECONDE PREFACE

un mauvais levain qui fermente tôt ou tard. Chez les peuples qui ont des mœurs, les filles sont faciles & les femmes sévères; c'est le contraire chez ceux qui n'en ont pas. Les premiers n'ont égard qu'au délit, & les autres qu'au scandale. Il ne s'agit que d'être à l'abri des preuves, le crime est compté pour rien. (c)

R. A l'envifager par fes suites, on n'en jugerait pas ainfi. Mais foyons juftes envers les femmes; la caufe de leur défordre eft moins en elles que dans nos mauvaiſes inſtitutions.

Depuis que tous les ſentimens de la nature ſont étouffés par l'extrême inégalité, c'eſt de l'inique deſpotiſme des pères que viennent les vices & les malheurs des enfans; c'eſt dans des

(c) *Talis eſt via mulieris adulteræ quæ comedit, & tergens os ſuum dicit; non ſum operata malum.*
Proverb. XXX. 20.

nœuds forcés & mal assortis que, victimes de l'avarice ou de la vanité des parens, de jeunes femmes effacent par un désordre dont elles font gloire le scandale de leur première honnêteté. Voulez-vous donc remédier au mal? remontez à sa source. S'il y a quelque réforme à tenter dans les mœurs publiques, c'est par les mœurs domestiques qu'elle doit commencer, & cela dépend absolument des pères & mères. Mais ce n'est point ainsi qu'on dirige les instructions; vos lâches auteurs ne prêchent jamais que ceux qu'on opprime; & la morale des livres sera toujours vaine, parce qu'elle n'est que l'art de faire sa cour au plus fort.

N. Assurément la vôtre n'est pas servile; mais à force d'être libre, ne l'est-elle point trop? Est-ce assez qu'elle aille à la source du mal? ne craignez-vous point qu'elle en fasse?

46 SECONDE PREFACE

R. Du mal ? à qui ? Dans des temps d'épidémie & de contagion , quand tout est atteint dès l'enfance , faut-il empêcher le débit des drogues bonnes aux malades , sous prétexte qu'elles pourraient nuire aux gens sains ? Monsieur , nous pensons si différemment sur ce point que , si l'on pouvait espérer quelque succès pour ces lettres , je suis très-persuadé qu'elles feraient plus de bien qu'un meilleur livre.

N. Il est vrai que vous avez une excellente prêcheuse. Je suis charmé de vous voir raccommode avec les femmes : j'étais fâché que vous leur défendissiez de nous faire des sermons. (*d*)

R. Vous êtes pressant ; il faut me taire : je ne suis ni assez fou , ni assez sage pour avoir toujours raison. Laissons cet os à ronger à la critique.

(*d*) Voyez la lettre de M. *d'Alembert* sur les spectacles , page 81 , première édition.

N. Bénignement, de peur qu'elle n'en manque. Mais n'eût-on sur tout le reste rien à dire à tout autre, comment passer au sévère censeur des spectacles les situations vives & les sentimens passionnés dont tout ce recueil est rempli? Montrez-moi une scène de théâtre qui forme un tableau pareil à ceux du bosquet de Clarens (e) & du cabinet de toilette? Relisez la lettre sur les spectacles; relisez ce recueil..... Soyez conséquent, ou quittez vos principes..... Que voulez-vous qu'on pense?

R. Je veux, Monsieur, qu'un critique soit conséquent lui-même, & qu'il ne juge qu'après avoir examiné. Relisez mieux l'écrit que vous venez de citer; relisez aussi la préface de *Narcisse*, vous y verrez la réponse à l'inconséquence que vous me reprochez. Les étourdis

(e) On prononce *Claran*.

48 . SECONDE PREFACE

qui prétendent en trouver dans *le Devin du Village* en trouveront sans doute bien plus ici. Ils feront leur métier : mais vous.....

N. Je me rappelle deux passages (*f*)... Vous estimez peu vos contemporains.

R. Monsieur, je suis aussi leur contemporain ! Oh ! que ne suis-je né dans un siècle où je dussé jeter ce recueil au feu !

N. Vous outrez à votre ordinaire ; mais jusqu'à certain point, vos maximes sont assez justes. Par exemple, si votre *Héloïse* eût été toujours sage, elle instruirait beaucoup moins ; car à qui servirait-elle de modèle ? C'est dans les siècles les plus dépravés qu'on aime les leçons de la morale la plus parfaite. Cela dispense de les pratiquer ; & l'on

(*f*) Préface de *Narcisse*, pages 28 & 32. Lettre à M. d'Alembert, pages 223, 224.

contente à peu de frais, par une lecture oisive, un reste de goût pour la vertu.

R. sublimes auteurs, rabaissez un peu vos modèles, si vous voulez qu'on cherche à les imiter. A qui vantez-vous la pureté qu'on n'a point souillée? Eh! parlez-nous de celle qu'on peut recouvrer; peut-être au moins quelqu'un pourra vous entendre.

N. Votre jeune homme a déjà fait ces réflexions: mais n'importe, on ne vous fera pas moins un crime d'avoir dit ce qu'on fait, pour montrer ensuite ce qu'on devrait faire. Sans compter qu'inspirer l'amour aux filles & la réserve aux femmes, c'est renverser l'ordre établi & ramener toute cette petite morale que la philosophie a proscrite. Quoi que vous en puissiez dire, l'amour dans les filles est indécent & scandaleux, & il n'y a qu'un mari qui puisse

autoriser un amant. Quelle étrange maladresse que d'être indulgent pour des filles, qui ne doivent point vous lire, & fèvre pour les femmes qui vous jugeront ! Croyez-moi, si vous avez peur de réussir, tranquillisez-vous : vos mesures sont trop bien prises pour vous laisser craindre un pareil affront. Quoi qu'il en soit, je vous garderai le secret ; ne foyez imprudent qu'à demi. Si vous croyez donner un livre utile, à la bonne heure ; mais gardez-vous de l'avouer.

R. De l'avouer, Monsieur ? Un honnête homme se cache-t-il quand il parle au public ? ose-t-il imprimer ce qu'il n'oserait reconnaître ? Je suis l'éditeur de ce livre, & je m'y nommerai comme éditeur.

N. Vous vous y nommerez ? vous ?

R. Moi-même.

N. Quoi ! vous y mettrez votre nom ?

R. Oui, Monsieur.

N. Votre vrai nom ? JEAN-JACQUES ROUSSEAU, en toutes lettres ?

R. *Jean-Jacques Rousseau*, en toutes lettres.

N. Vous n'y pensez pas ! que dira-t-on de vous ?

R. Ce qu'on voudra. Je me nomme à la tête de ce recueil, non pour me l'approprier, mais pour en répondre. S'il y a du mal, qu'on me l'impute ; s'il y a du bien, je n'entends point m'en faire honneur. Si l'on trouve le livre mauvais en lui-même, c'est une raison de plus pour y mettre mon nom : je ne veux pas passer pour meilleur que je ne suis.

N. Etes-vous content de cette réponse ?

R. Oui, dans des temps où il n'est possible à personne d'être bon.

N. Et les belles ames, les oubliez vous?

R. La nature les fit, vos institutions les gâtent.

N. A la tête d'un livre d'amour on lira ces mots : *par Jean-Jacques Rousseau, citoyen de Genève !*

R. *Citoyen de Genève ?* non pas cela ; je ne profane point le nom de ma patrie ; je ne le mets qu'aux écrits que je crois lui pouvoir faire honneur.

N. Vous portez vous-même un nom qui n'est pas sans honneur, & vous avez aussi quelque chose à perdre. Vous donnez un livre faible & plat qui vous fera tort. Je voudrais vous en empêcher ; mais si vous en faites la sottise, j'approuve que vous la fassiez hautement,

franchement. Cela , du moins , fera dans votre caractère. Mais à propos, mettez-vous auffi votre devise à ce livre?

R. Mon libraire m'a déjà fait cette plaifanterie , & je l'ai trouvée fi bonne que j'ai promis de lui en faire honneur. Non, Monfieur, je ne mettrai point ma devise à ce livre ; mais je ne la quitterai pas pour cela , & je m'effraie moins que jamais de l'avoir prife. Souvenez-vous que je fongeois à faire imprimer ces lettres quand j'écrivais contre les spectacles , & que le foin d'excuser un de ces écrits ne m'a point fait altérer la vérité dans l'autre. Je me fuis accusé d'avance plus fortement peut-être que perfonne ne m'accufera. Celui qui préfère la vérité à fa gloire peut efpérer de la préférer à fa vie. Vous voulez qu'on foit toujours conféquent ; je doute que cela foit poffible à l'homme ; mais ce

54 SECONDE PREFACE

qui lui est possible, est d'être toujours vrai : voilà ce que je veux tâcher d'être.

N. Quand je vous demande si vous êtes l'auteur de ces lettres, pourquoi donc éludez-vous ma question ?

R. Pour cela même que je ne veux pas dire un mensonge.

N. Mais vous refusez aussi de dire la vérité ?

R. C'est encore lui rendre honneur que de déclarer qu'on la veut taire : vous auriez meilleur marché d'un homme qui voudrait mentir. D'ailleurs les gens de goût se trompent-ils sur la plume des auteurs ? Comment osez-vous faire une question que c'est à vous de résoudre ?

N. Je la résoudrais bien pour quelques lettres : elles sont certainement de vous ; mais je ne vous reconnais plus dans les autres , & je doute qu'on se

puisse contrefaire à ce point. La nature, qui n'a pas peur qu'on la méconnaisse, change souvent d'apparence, & souvent l'art se décèle en voulant être plus naturel qu'elle : c'est le grogneur de la fable qui rend la voix de l'animal mieux que l'animal même. Ce recueil est plein de choses d'une mal-adresse que le dernier barbouilleur eût évitée. Les déclamations, les répétitions, les contradictions, les éternelles rabâcheries; où est l'homme capable de mieux faire, qui pourrait se résoudre à faire si mal? Où est celui qui aurait laissé la choquante proposition que ce fou d'*Edouard* fait à *Julie*? où est celui qui n'aurait pas corrigé le ridicule d'un petit bon homme, qui, voulant toujours mourir, a soin d'en avertir tout le monde, & finit par se porter toujours bien? où est celui qui n'eût pas commencé par se dire : Il faut marquer avec soin les

56 SECONDE PREFACE

caractères ; il faut exactement varier les styles ? Infailliblement , avec ce projet , il aurait mieux fait que la nature.

J'observe que dans une société très-intime , les styles se rapprochent ainsi que les caractères , & que les amis , confondant leurs ames , confondent aussi leurs manières de penser , de sentir & de dire. Cette *Julie* , telle qu'elle est , doit être une créature enchanteresse ; tout ce qui l'approche doit lui ressembler ; tout doit devenir *Julie* autour d'elle ; tous ses amis ne doivent avoir qu'un ton ; mais ces choses se sentent , & ne s'imaginent pas. Quand elles s'imagineraient , l'inventeur n'oserait les mettre en pratique. Il ne lui faut que des traits qui frappent la multitude ; ce qui redevient simple à force de finesse ne lui convient plus. Or , c'est-là qu'est le sceau de la vérité ; c'est-là qu'un œil attentif cherche & retrouve la nature.

R. Hé bien, vous concluez donc ?

N. Je ne conclus pas ; je doute , & je ne saurais vous dire combien ce doute m'a tourmenté durant la lecture de ces lettres. Certainement , si tout cela n'est que fiction , vous avez fait un mauvais livre : mais dites que ces deux femmes ont existé , & je relis ce recueil tous les ans , jusqu'à la fin de ma vie.

R. Hé , qu'importe qu'elles aient existé ? vous les chercheriez en vain sur la terre ; elles ne sont plus.

N. Elles ne sont plus ? elles furent donc ?

R. Cette conclusion est conditionnelle : si elles furent , elles ne sont plus.

N. Entre nous , convenez que ces petites subtilités sont plus déterminantes qu'embarrassantes.

38 SECONDE PREFACE

R. Elles font ce que vous les forcez d'être, pour ne point me trahir ni mentir.

N. Ma foi , vous aurez beau faire , on vous devinera malgré vous. Ne voyez-vous pas que votre épigraphe seule dit tout ?

R. Je vois qu'elle ne dit rien sur le fait en question : car qui peut savoir si j'ai trouvé cette épigraphe dans le manuscrit , ou si c'est moi qui l'y ai mise ? Qui peut dire si je ne suis point dans le même doute où vous êtes ? si tout cet air de mystère n'est pas peut-être une feinte pour vous cacher ma propre ignorance sur ce que vous voulez savoir ?

N. Mais enfin , vous connaissez les lieux ? vous avez été à Vevai , dans le pays de Vaud ?

R. Plusieurs fois ; & je vous déclare que je n'y ai point ouï parler du baron d'Etange ni de sa fille. Le nom de

M. de Wolmar n'y est pas même connu. J'ai été à Clarens : je n'y ai rien vu de semblable à la maison décrite dans ces lettres. J'y ai passé, revenant d'Italie, l'année même de l'événement funeste, & l'on n'y pleurait ni *Julie de Wolmar*, ni rien qui lui ressemblât, que je fache. Enfin, autant que je puis me rappeler la situation du pays, j'ai remarqué dans ces lettres des transpositions de lieux & des erreurs de topographie; soit que l'auteur n'en fût pas davantage, soit qu'il voulût dépayser ses lecteurs. C'est-là tout ce que vous apprendrez de moi sur ce point, & soyez sûr que d'autres ne m'arracheront pas ce que j'aurai refusé de vous dire.

N. Tout le monde aura la même curiosité que moi. Si vous publiez cet ouvrage, dites donc au public ce que vous m'avez dit. Faites plus, écrivez

60 SECONDE PREFACE.

cette conversation pour toute préface : les éclaircissemens nécessaires y sont tous.

R. Vous avez raison : elle vaut mieux que ce que j'aurais dit de mon chef. Au reste ces fortes d'apologies ne réussissent guère.

N. Non , quand on voit que l'auteur s'y ménage ; mais j'ai pris soin qu'on ne trouvât pas ce défaut dans celle-ci. Seulement , je vous conseille d'en transférer les rôles. Feignez que c'est moi qui vous presse de publier ce recueil , & que vous vous en défendez ; donnez-vous les objections , & à moi les réponses : cela fera plus modeste , & fera un meilleur effet.

R. Cela fera-t-il aussi dans le caractère dont vous m'avez loué ci-devant ?

N. Non , je vous tendais un piège. Laissez les choses comme elles sont.

LETTRES

LETTRES

DE

DEUX AMANS,

HABITANS D'UNE PETITE VILLE
AU PIED DES ALPES.

LETTRE PREMIERE.

A JULIE.

IL faut vous fuir, Mademoiselle, je le sens bien: j'aurais dû beaucoup moins attendre, ou plutôt il fallait ne vous voir jamais. Mais que faire aujourd'hui? comment m'y prendre? Vous m'avez promis de l'amitié; voyez mes perplexités, & conseillez-moi.

Vous savez que je ne suis entré dans votre maison que sur l'invitation de madame votre mère. Sachant que j'avais cultivé quelques talens agréables, elle a cru qu'ils ne seraient pas inutiles, dans un lieu dépourvu de maîtres, à l'éducation d'une fille qu'elle adore. Fier, à mon tour, d'orner de quelques fleurs un si

Nouvelle Héloïse. Tome I.

D

beau naturel, j'osai me charger de ce dangereux soin sans en prévoir le péril, ou du moins sans le redouter. Je ne vous dirai point que je commence à payer le prix de ma témérité : j'espère que je ne m'oublierai jamais jusqu'à vous tenir des discours qu'il ne vous convient pas d'entendre, & manquer au respect que je dois à vos mœurs, encore plus qu'à votre naissance & à vos charmes. Si je souffre, j'ai du moins la consolation de souffrir seul, & je ne voudrais pas d'un bonheur qui pût coûter au vôtre.

Cependant je vous vois tous les jours ; & je m'aperçois que sans y songer vous aggravez innocemment des maux que vous ne pouvez plaindre, & que vous devez ignorer. Je fais, il est vrai, le parti que dicte en pareil cas la prudence au défaut de l'espérance ; & je me ferais efforcé de le prendre, si je pouvais accorder en cette occasion la prudence avec l'honnêteté ; mais comment me retirer décemment d'une maison dont la maîtresse elle-même m'a offert l'entrée, où elle m'accable de bontés, où elle me croit de quelque utilité à ce qu'elle a de plus cher au monde ? Comment frustrer cette tendre mère du plaisir de surprendre un jour son époux par vos progrès dans des études qu'elle lui cache à ce dessein ? Faut-il quitter impoliment sans lui rien dire ? faut-il lui déclarer le sujet de ma

retraite ? & cet aveu même ne l'offensera-t-il pas de la part d'un homme dont la naissance & la fortune ne peuvent lui permettre d'aspirer à vous ?

Je ne vois , Mademoiselle , qu'un moyen de sortir de l'embarras où je suis ; c'est que la main qui m'y plonge m'en retire ; que ma peine , ainsi que ma faute , me vienne de vous , & qu'au moins par pitié pour moi , vous daigniez m'interdire votre présence. Montrez ma lettre à vos parens ; faites-moi refuser votre porte ; chassez-moi comme il vous plaira ; je puis tout endurer de vous ; je ne puis vous fuir de moi-même.

Vous , me chasser ! moi , vous fuir ! & pourquoi ? Pourquoi donc est-ce un crime d'être sensible au mérite , & d'aimer ce qu'il faut qu'on honore ? non , belle Julie ; vos attraits avaient ébloui mes yeux ; jamais ils n'eussent égaré mon cœur , sans l'attrait plus puissant qui les anime. C'est cette union touchante d'une sensibilité si vive & d'une inaltérable douceur ; c'est cette pitié si tendre à tous les maux d'autrui ; c'est cet esprit juste & ce goût exquis qui tirent leur pureté de celle de l'ame ; ce font , en un mot , les charmes des sentimens bien plus que ceux de la personne , que j'adore en vous. Je consens qu'on puisse vous imaginer plus belle encore ; mais plus aimable & plus

digne du cœur d'un honnête homme : non , Julie , il n'est pas possible.

J'ose me flatter quelquefois que le Ciel a mis une conformité secrète entre nos affections , ainsi qu'entre nos goûts & nos âges. Si jeunes encore , rien n'altère en nous les penchans de la nature , & toutes nos inclinations semblent se rapporter. Avant que d'avoir pris les uniformes préjugés du monde , nous avons des manières uniformes de sentir & de voir ; & pourquoi n'oserais-je imaginer dans nos cœurs ce même concert que j'aperçois dans nos jugemens ? Quelquefois nos yeux se rencontrent ; quelques soupirs nous échappent en même temps ; quelques larmes furtives. ô Julie ! si cet accord venait de plus loin. si le Ciel nous avait destinés. toute la force humaine. ah ! pardon ! je m'égare : j'ose prendre mes vœux pour de l'espoir : l'ardeur de mes desirs prête à leur objet la possibilité qui lui manque.

Je vois avec effroi quel tourment mon cœur se prépare. Je ne cherche point à flatter mon mal ; je voudrais le haïr s'il était possible. Jugez si mes sentimens sont purs , par la sorte de grâce que je viens vous demander. Tarissez , s'il se peut , la source du poison qui me nourrit & me tue. Je ne veux que guérir ou mourir ,

& j'implore vos rigueurs comme un amant implorerait vos bontés.

Oui , je promets , je jure de faire de mon côté tous mes efforts pour recouvrer ma raison , ou concentrer au fond de mon ame le trouble que j'y sens naître : mais , par pitié , détournez de moi ces yeux si doux qui me donnent la mort ; dérobez aux miens vos traits , votre air , vos bras , vos mains , vos blonds cheveux , vos gestes ; trompez l'avidité imprudence de mes regards ; retenez cette voix touchante qu'on n'entend point sans émotion : foyez , hélas ! une autre que vous-même , pour que mon cœur puisse revenir à lui.

Vous le dirai-je sans détour ? Dans ces jeux que l'oïfiveté de la soirée engendre , vous vous livrez devant tout le monde à des familiarités cruelles ; vous n'avez pas plus de réserve avec moi qu'avec un autre. Hier même , il s'en fallut peu que par pénitence vous ne me laissassiez prendre un baiser : vous résistâtes faiblement. Heureusement je n'eus garde de m'obstiner. Je sentis à mon trouble croissant que j'allais me perdre , & je m'arrêtai. Ah ! si du moins je l'eusse pu savourer à mon gré , ce baiser eût été mon dernier soupir , & je serais mort le plus heureux des hommes !

De grâce , quittons ces jeux qui peuvent

avoir des suites funestes. Non, il n'y en a pas un qui n'ait son danger, jusqu'au plus puérile de tous. Je tremble toujours d'y rencontrer votre main, & je ne fais comment il arrive que je la rencontre toujours. A peine se pose-t-elle sur la mienne qu'un treffaillement me saisit; le jeu me donne la fièvre ou plutôt le délire: je ne vois, je ne sens plus rien; & dans ce moment d'aliénation, que dire, que faire, où me cacher, comment répondre de moi?

Durant nos lectures, c'est un autre inconvénient. Si je vous vois un instant sans votre mère ou sans votre cousine, vous changez tout à coup de maintien; vous prenez un air si sérieux, si froid, si glacé, que le respect & la crainte de vous déplaire m'ôtent la présence d'esprit & le jugement, & j'ai peine à bégayer en tremblant quelques mots d'une leçon que toute votre sagacité vous fait suivre à peine. Ainsi l'inégalité que vous affectez tourne à la fois au préjudice de tous deux: vous me désolez & ne vous instruisez point, sans que je puisse concevoir quel motif fait ainsi changer d'humeur une personne si raisonnable. J'ose vous le demander, comment pouvez-vous être si folâtre en public, & si grave dans le tête-à-tête? Je pensais que ce devait être tout le contraire, & qu'il fallait composer son maintien à proportion

du nombre des spectateurs : au lieu de cela , je vous vois , toujours avec une égale perplexité de ma part , le ton de cérémonie en particulier , & le ton familier devant tout le monde. Daignez être plus égale , peut-être ferai-je moins tourmenté.

Si la commifération, naturelle aux ames bien nées , peut vous attendrir fur les peines d'un infortuné auquel vous avez témoigné quelque eftime , de légers changemens dans votre conduite rendront fa situation moins violente , & lui feront supporter plus paifiblement & fon filence & fes maux : fi fa retenue & fon état ne vous touchent pas , & que vous vouliez ufer du droit de le perdre , vous le pouvez fans qu'il en murmure : il aime mieux encore périr par votre ordre que par un transport indifcret qui le rendît coupable à vos yeux. Enfin , quoi que vous ordonniez de mon fort , au moins n'aurai-je point à me reprocher d'avoir pu former un efpoir téméraire : & fi vous avez lu cette lettre , vous avez fait tout ce que j'oferais vous demander , quand même je n'aurais point de refus à craindre.

L E T T R E II.

A J U L I E.

QUE je me suis abusé, Mademoiselle, dans ma première lettre ! Au lieu de soulager mes maux, je n'ai fait que les augmenter en m'exposant à votre disgrâce ; & je sens que le pire de tous est de vous déplaire. Votre silence, votre air froid & réservé ne m'annoncent que trop mon malheur. Si vous avez exaucé ma prière en partie, ce n'est que pour mieux m'en punir.

E poi ch' amor di me vi fece accorta

Fur i biondi capelli allor velati,

E l' amoroso sguardo in se raccolto. (a)

Vous retranchez en public l'innocente familiarité dont j'eus la folie de me plaindre ; mais vous n'en êtes que plus sévère dans le particulier, & votre ingénieuse rigueur s'exerce également par votre complaisance & par vos refus.

Que ne pouvez-vous connaître combien cette froideur m'est cruelle ! vous me trouveriez trop

(a) Et l'amour vous ayant rendue attentive, vous voilâtes vos blonds cheveux, & recueillîtes en vous-même vos doux regards.

Metast.

puni. Avec quelle ardeur ne voudrais-je pas revenir sur le passé, & faire que vous n'eussiez point vu cette fatale lettre ! non, dans la crainte de vous offenser encore, je n'écrirais point celle-ci, si je n'eusse écrit la première ; & je ne veux pas redoubler ma faute, mais la réparer. Faut-il pour vous appaiser dire que je m'abusais moi-même ? faut-il protester que ce n'était pas de l'amour que j'avais pour vous ? Moi, je prononcerais cet odieux parjure ! Le vil mensonge est-il digne d'un cœur où vous réglez ? Ah ! que je sois malheureux, s'il faut l'être ; pour avoir été téméraire je ne ferai ni menteur ni lâche, & le crime que mon cœur a commis, ma plume ne peut le désavouer.

Je sens d'avance le poids de votre indignation, & j'en attends les derniers effets, comme une grâce que vous me devez au défaut de toute autre ; car le feu qui me consume mérite d'être puni, mais non méprisé. Par pitié, ne n'abandonnez pas à moi-même ; daignez au moins disposer de mon sort ; dites quelle est votre volonté. Quoi que vous puissiez me prescrire, je ne saurai qu'obéir. M'imposez-vous un silence éternel ? je saurai me contraindre à le garder. Me bannissez-vous de votre présence ? je jure que vous ne me verrez plus. M'ordonnez-vous de mourir ? ah ! ce ne fera pas le plus difficile. Il n'y

a point d'ordre auquel je ne souscrive, hors celui de ne vous plus aimer : encore obéirais-je en cela même, s'il m'était possible.

Cent fois le jour je suis tenté de me jeter à vos pieds, de les arroser de mes pleurs, d'y obtenir la mort ou mon pardon. Toujours un effroi mortel glace mon courage ; mes genoux tremblent & n'osent fléchir ; la parole expire sur mes lèvres, & mon ame ne trouve aucune assurance contre la frayeur de vous irriter.

Est-il au monde un état plus affreux que le mien ? Mon cœur sent trop combien il est coupable & ne saurait cesser de l'être ; le crime & le remords l'agitent de concert, & sans favoir quel sera mon destin, je flotte dans un doute insupportable entre l'espoir de la clémence & la crainte du châtiment.

Mais non, je n'espère rien, je n'ai droit de rien espérer. La seule grâce que j'attends de vous est de hâter mon supplice. Contentez une juste vengeance. Est-ce être assez malheureux que de me voir réduit à la solliciter moi-même ? Punissez-moi, vous le devez : mais si vous n'êtes impitoyable, quittez cet air froid & mécontent qui me met au désespoir : quand on envoie un coupable à la mort, on ne lui montre plus de colère.

L E T T R E I I I.

A J U L I E.

NE vous impatientez pas, Mademoiselle ; voici la dernière importunité que vous recevrez de moi.

Quand je commençai de vous aimer , que j'étais loin de voir tous les maux que je m'apprêtais ! je ne sentis d'abord que celui d'un amour sans espoir , que la raison peut vaincre à force de temps ; j'en connus ensuite un plus grand dans la douleur de vous déplaire ; & maintenant j'éprouve le plus cruel de tous , dans le sentiment de vos propres peines. O Julie ! je le vois avec amertume , mes plaintes troublent votre repos. Vous gardez un silence invincible : mais tout décèle à mon cœur attentif vos agitations secrètes. Vos yeux deviennent sombres , rêveurs , fixés en terre ; quelques regards égarés s'échappent sur moi , vos vives couleurs se fanent ; une pâleur étrangère couvre vos joues ; la gaieté vous abandonne ; une tristesse mortelle vous accable ; & il n'y a que l'inaltérable douceur de votre ame qui vous préserve d'un peu d'humeur.

Soit sensibilité, soit dédain , soit pitié pour

mes souffrances , vous en êtes affectée , je le vois ; je crains de contribuer aux vôtres , & cette crainte m'afflige beaucoup plus que l'espoir qui devrait en naître ne peut me flatter ; car ou je me trompe moi-même , ou votre bonheur m'est plus cher que le mien.

Cependant en revenant à mon tour sur moi , je commence à connaître combien j'avais mal jugé de mon propre cœur , & je vois trop tard que ce que j'avais d'abord pris pour un délire passager fera le destin de ma vie. C'est le progrès de votre tristesse qui m'a fait sentir celui de mon mal. Jamais , non , jamais le feu de vos yeux , l'éclat de votre teint , les charmes de votre esprit , toutes les grâces de votre ancienne gaieté , n'eussent produit un effet semblable à celui de votre abattement. N'en doutez pas , divine Julie , si vous pouviez voir quel embrasement ces huit jours de langueur ont allumé dans mon ame , vous géiriez vous-même des maux que vous me causez. Ils sont désormais sans remède , & je sens avec désespoir que le feu qui me consume ne s'éteindra qu'au tombeau.

N'importe : qui ne peut se rendre heureux peut au moins mériter de l'être , & je saurai vous forcer d'estimer un homme à qui vous n'avez pas daigné faire la moindre réponse. Je

fuis

Suis jeune & peux mériter un jour la considération dont je ne suis pas maintenant digne. En attendant , il faut vous rendre le repos que j'ai perdu pour toujours , & que je vous ôte ici malgré moi. Il est juste que je porte seul la peine du crime dont je suis seul coupable. Adieu , trop belle Julie , vivez tranquille & reprenez votre enjouement ; dès demain vous ne me verrez plus. Mais soyez sûre que l'amour ardent & pur dont j'ai brûlé pour vous ne s'éteindra de ma vie , que mon cœur plein d'un si digne objet ne saurait plus s'avilir , qu'il partagera désormais ses uniques hommages entre vous & la vertu , & qu'on ne verra jamais profaner par d'autres feux l'autel où Julie fut adorée.

B I L L E T

D E J U L I E .

N'EMPORTEZ pas l'opinion d'avoir rendu votre éloignement nécessaire. Un cœur vertueux saurait se vaincre ou se taire , & deviendrait peut-être à craindre. Mais vous vous pouvez rester.

R E P O N S E.

JE me suis tu long-temps , vos froideurs m'ont fait parler à la fin. Si l'on peut se vaincre pour la vertu , l'on ne supporte point le mépris de ce qu'on aime. Il faut partir.

D E U X I E M E B I L L E T

D E J U L I E.

N O N , Monsieur ; après ce que vous avez paru sentir , après ce que vous m'avez osé dire , un homme tel que vous avez feint d'être ne part point ; il fait plus.

R E P O N S E.

JE n'ai rien feint qu'une passion modérée dans un cœur au désespoir. Demain vous serez contente ; & quoi que vous en puissiez dire , j'aurai moins fait que de partir.

TROISIEME BILLET

DE JULIE.

INSENSÉ ! si mes jours te sont chers , crains d'attenter aux tiens. Je suis obsédée , & ne puis ni vous parler ni vous écrire jusqu'à demain. Attendez.

LETTRE IV.

DE JULIE.

IL faut donc l'avouer enfin ce fatal secret trop mal déguisé ! combien de fois j'ai juré qu'il ne sortirait de mon cœur qu'avec la vie ! la tienne en danger me l'arrache ; il m'échappe, & l'honneur est perdu. Hélas ! j'ai trop tenu parole , est-il une mort plus cruelle que de survivre à l'honneur ?

Que dire , comment rompre un si pénible silence ? ou plutôt n'ai-je pas déjà tout dit, & ne m'as-tu pas trop entendue ? ah ! tu en as trop vu pour ne pas deviner le reste ! entraînée par degrés dans les pièges d'un vil séducteur, je vois, sans pouvoir m'arrêter ,

l'horrible précipice où je cours. Homme artificieux , c'est bien plus mon amour que le tien qui fait ton audace. Tu vois l'égarement de mon cœur , tu t'en prévaux pour me perdre ; & quand tu me rends méprisable , le pire de mes maux est d'être forcée à te mépriser. Ah , malheureux ! je t'estimais , & tu me déshonores ! crois-moi , si ton cœur était fait pour jouir en paix de ce triomphe , il ne l'eût jamais obtenu.

Tu le fais , tes remords en augmentent , je n'avais point dans l'ame des inclinations vicieuses : la modestie & l'honnêteté m'étaient chères ; j'aimais à les nourrir dans une vie simple & laborieuse. Que m'ont servi des soins que le Ciel a rejetés ? Dès le premier jour que j'eus le malheur de te voir , je sentis le poison qui corrompt mes sens & ma raison ; je le sentis du premier instant , & tes yeux , tes sentimens , tes discours , ta plume criminelle le rendent chaque jour plus mortel.

Je n'ai rien négligé pour arrêter le progrès de cette passion funeste. Dans l'impuissance de résister , j'ai voulu me garantir d'être attaquée ; tes poursuites ont trompé ma vaine prudence. Cent fois j'ai voulu me jeter aux pieds des auteurs de mes jours ; cent fois j'ai voulu leur ouvrir mon cœur coupable : ils ne peuvent

connaître ce qui s'y passe : ils voudront appliquer des remèdes ordinaires à un mal désespéré ; ma mère est faible & sans autorité ; je connais l'inflexible sévérité de mon père , & je ne ferai que perdre & déshonorer moi , ma famille & toi-même. Mon amie est absente , mon frère n'est plus ; je ne trouve aucun protecteur au monde contre l'ennemi qui me poursuit ; j'implore en vain le Ciel , le Ciel est sourd aux prières des faibles. Tout foment l'ardeur qui me dévore ; tout m'abandonne à moi-même , ou plutôt tout me livre à toi : la nature entière semble être ta complice ; tous mes efforts sont vains , je t'adore en dépit de moi-même. Comment mon cœur , qui n'a pu résister dans toute sa force , céderait-il maintenant à demi ? comment ce cœur , qui ne fait rien dissimuler , te cacherait-il le reste de sa faiblesse ? ah ! le premier pas , qui coûte le plus , était celui qu'il ne fallait pas faire ; comment m'arrêterais-je aux autres ? non , de ce premier pas je me sens entraîner dans l'abyme , & tu peux me rendre aussi malheureuse qu'il te plaira.

Tel est l'état affreux où je me vois , que je ne puis plus avoir recours qu'à celui qui m'y a réduite , & que pour me garantir de ma perte , tu dois être mon unique défenseur contre toi. Je pouvais , je le fais , différer cet aveu de mon

désespoir ; je pouvais quelque temps déguiser ma honte , & céder par degrés pour m'en imposer à moi-même ; vaine adresse qui pouvait flatter mon amour-propre , & non pas sauver ma vertu. Va , je vois trop , je sens trop où mène la première faute , & je ne cherchais pas à préparer ma ruine , mais à l'éviter.

Toutefois si tu n'es pas le dernier des hommes ; si quelque étincelle de vertu brilla dans ton ame ; s'il y reste encore quelque trace des sentimens d'honneur dont tu m'as paru pénétré , puis-je te croire assez vil pour abuser de l'aveu fatal que mon délire m'arrache ? non , je te connais bien ; tu soutiendras ma faiblesse , tu deviendras ma sauve-garde , tu protégeras ma personne contre mon propre cœur. Tes vertus font le dernier refuge de mon innocence ; mon honneur s'ose confier au tien ; tu ne peux conserver l'un sans l'autre : ame généreuse , ah ! conserve-les tous deux , & du moins pour l'amour de toi-même , daigne prendre pitié de moi.

O Dieu ! suis-je assez humiliée ? je t'écris à genoux ; je baigne mon papier de mes pleurs ; j'élève à toi mes timides supplications. Et ne pense pas , cependant , que j'ignore que c'était à moi d'en recevoir , & que pour me faire obéir je n'avais qu'à me rendre avec art méprisable.

Ami, prends ce vain empire, & laisse-moi l'honnêteté : j'aime mieux être ton esclave & vivre innocente que d'acheter ta dépendance au prix de mon déshonneur. Si tu daignes m'écouter, que d'amour, que de respects ne dois-tu pas attendre de celle qui te devra son retour à la vie ! Quels charmes dans la douce union de deux âmes pures ! tes desirs vaincus feront la source de ton bonheur, & les plaisirs dont tu jouiras feront dignes du Ciel même.

Je crois, j'espère qu'un cœur qui m'a paru mériter tout l'attachement du mien ne démentira pas la générosité que j'attends de lui. J'espère encore que s'il était assez lâche pour abuser de mon égarement & des aveux qu'il m'arrache, le mépris, l'indignation me rendraient la raison que j'ai perdue, & que je ne ferais pas assez lâche moi-même pour craindre un amant dont j'aurais à rougir. Tu feras vertueux ou méprisé ; je ferai respectée ou guérie : voilà l'unique espoir qui me reste avant celui de mourir.

L E T T R E V.

A J U L I E.

P U I S S A N C E S du Ciel ! j'avais une ame pour la douleur, donnez-m'en une pour la félicité. Amour, vie de l'ame, viens soutenir la mienne prête à défaillir. Charme inexprimable de la vertu, force invincible de la voix de ce qu'on aime, bonheur, plaisirs, transports, que vos traits sont poignans ! qui peut en soutenir l'atteinte ? Oh comment suffire au torrent de délices qui vient inonder mon cœur ! comment exprimer les alarmes d'une craintive amante ! *Julie* non, ma *Julie* à genoux ! ma *Julie* verser des pleurs ! celle à qui l'univers devrait des hommages, supplier un homme qui l'adore de ne pas l'outrager, de ne pas se déshonorer lui-même ! Si je pouvais m'indigner contre toi, je le ferais pour tes frayeurs qui nous avilissent. Juge mieux, beauté pure & céleste, de la nature de ton empire ! Eh ! si j'adore les charmes de ta personne, n'est-ce pas surtout pour l'empreinte de cette ame sans tache qui l'anime, & dont tous tes traits portent la divine enseigne ? Tu crains de céder à mes poursuites ? mais quelles poursuites peut redouter celle qui couvre

de respects & d'honnêteté tous les sentimens qu'elle inspire? Est-il un homme assez vil sur la terre pour oser être téméraire avec toi?

Permits, permits que je favoure le bonheur inattendu d'être aimé. aimé de celle. trône du monde, combien je te vois au-dessous de moi! que je la relise mille fois cette lettre adorable, où ton amour & tes sentimens sont écrits en caractères de feu; où, malgré tout l'emportement d'un cœur agité, je vois avec transport combien, dans une ame honnête, les passions les plus vives gardent encore le saint caractère de la vertu. Quel monstre, après l'avoir lu cette touchante lettre, pourrait abuser de ton état, & témoigner par l'acte le plus marqué son profond mépris pour lui-même? Non, chère amante, prends confiance en un ami fidelle qui n'est point fait pour te tromper. Bien que ma raison soit à jamais perdue, bien que le trouble de mes sens s'accroisse à chaque instant, ta personne est désormais pour moi le plus charmant, mais le plus sacré dépôt dont jamais mortel fut honoré. Ma flamme & son objet conserveront ensemble une inaltérable pureté. Je frémirais de porter la main sur tes chastes attraits, plus que du plus vil inceste; & tu n'es pas dans une fureté plus inviolable avec ton père qu'avec ton amant. O si jamais

cet amant heureux s'oublie un moment devant toi. l'amant de *Julie* aurait une ame abjecte ! Non , quand je cesserai d'aimer la vertu je ne t'aimerai plus ; à ma première lâcheté , je ne veux plus que tu m'aimes.

Rassure-toi donc , je t'en conjure au nom du tendre & pur amour qui nous unit ; c'est à lui de t'être garant de ma retenue & de mon respect ; c'est à lui de te répondre de lui-même. Et pourquoi tes craintes iraient-elles plus loin que mes desirs ? à quel autre bonheur voudrais-je aspirer , si tout mon cœur suffit à peine à celui qu'il goûte ? Nous sommes jeunes tous deux , il est vrai ; nous aimons pour la première & l'unique fois de la vie , & n'avons nulle expérience des passions : mais l'honneur qui nous conduit est-il un guide trompeur ? a-t-il besoin d'une expérience suspecte qu'on n'acquiert qu'à force de vices ? J'ignore si je m'abuse ; mais il me semble que les sentimens droits sont tous au fond de mon cœur. Je ne suis point un vil séducteur , comme tu m'appelles dans ton désespoir , mais un homme simple & sensible , qui montre aisément ce qu'il sent , & ne sent rien dont il doive rougir. Pour dire tout en un seul mot , j'abhorre encore plus le crime que je n'aime *Julie*. Je ne fais , non , je ne fais pas même si l'amour que tu fais naître est

compatible avec l'oubli de la vertu ; & si tout autre qu'une ame honnête peut sentir assez tous tes charmes. Pour moi , plus j'en suis pénétré , plus mes sentimens s'élèvent. Quel bien , que je n'aurais pas fait pour lui-même , ne ferais-je pas maintenant pour me rendre digne de toi ? Ah ! daigne te confier aux feux que tu m'inspires , & que tu fais si bien purifier ; crois qu'il suffit que je t'adore pour respecter à jamais le précieux dépôt dont tu m'as chargé. O quel cœur je vais posséder ! vrai bonheur , gloire de ce qu'on aime , triomphe d'un amour qui s'honore , combien tu vauds mieux que tous ses plaisirs !

L E T T R E VI.

D E J U L I E A C L A I R E.

V EUX-TU, ma cousine, passer ta vie à pleurer cette pauvre *Chaillot* , & faut-il que les morts te fassent oublier les vivans ? tes regrets sont justes , & je les partage ; mais doivent-ils être éternels ? Depuis la perte de ta mère , elle t'avait élevée avec le plus grand soin ; elle était plutôt ton amie que ta gouvernante. Elle t'aimait tendrement , & m'aimait parce que tu m'aimes ;

elle ne nous inspira jamais que des principes de sagesse & d'honneur. Je fais tout cela, ma chère, & j'en conviens avec plaisir : mais conviens aussi que la bonne femme était peu prudente avec nous ; qu'elle nous faisait, sans nécessité, les confidences les plus indiscrettes ; qu'elle nous entretenait sans cesse des maximes de la galanterie, des aventures de sa jeunesse, du manège des amans ; & que pour nous garantir des pièges des hommes, si elle ne nous apprenait pas à leur en tendre, elle nous instruisait, au moins, de mille choses que de jeunes filles se passeraient bien de savoir. Console-toi donc de sa perte, comme d'un mal qui n'est pas sans quelque dédommagement. A l'âge où nous sommes, ses leçons commençaient à devenir dangereuses ; & le Ciel nous l'a peut-être ôtée au moment où il n'était pas bon qu'elle nous restât plus long-temps. Souviens-toi de tout ce que tu me disais quand je perdis le meilleur des frères, La Chaillot t'est-elle plus chère ? as-tu plus de raison de la regretter ?

Reviens, ma chère, elle n'a plus besoin de toi. Hélas ! tandis que tu perds ton temps en regrets superflus, comment ne crains-tu point de t'en attirer d'autres ? comment ne crains-tu point, toi qui connais l'état de mon cœur, d'abandonner ton amie à des périls que ta

présence aurait prévenus ? O qu'il s'est passé de choses depuis ton départ ! tu frémiras en apprenant quels dangers j'ai courus par mon imprudence. J'espère en être délivrée, mais je me vois, pour ainsi dire, à la discrétion d'autrui : c'est à toi de me rendre à moi-même : hâte-toi donc de revenir. Je n'ai rien dit tant que tes soins étaient utiles à ta pauvre Bonne ; j'eusse été la première à t'exhorter à les lui rendre. Depuis qu'elle n'est plus, c'est à sa famille que tu les dois : nous les remplirons mieux ici de concert que tu ne ferais seule à la campagne ; & tu t'acquitteras des devoirs de la reconnaissance, sans rien ôter à ceux de l'amitié.

Depuis le départ de mon père nous avons repris notre ancienne manière de vivre, & ma mère me quitte moins ; mais c'est par habitude plus que par défiance. Ses sociétés lui prennent encore bien des momens qu'elle ne veut pas dérober à mes petites études, & *Babi* remplit alors sa place assez négligemment. Quoique je trouve à cette bonne mère beaucoup trop de sécurité, je ne puis me résoudre à l'en avertir ; je voudrais bien pourvoir à ma sûreté sans perdre son estime, & c'est toi seule qui peut concilier tout cela. Reviens, ma *Claire*, reviens sans tarder. J'ai regret aux leçons que je prends sans toi, & j'ai peur de devenir trop savante.

Notre maître n'est pas seulement un homme de mérite ; il est vertueux , & n'en est que plus à craindre. Je suis trop contente de lui pour l'être de moi. A son âge & au nôtre , avec l'homme le plus vertueux , quand il est aimable , il vaut mieux être deux filles qu'une.

L E T T R E V I I.

R E P O N S E.

JE t'entends , & tu me fais trembler ; non que je croie le danger aussi pressant que tu l'imagines. Ta crainte modère la mienne sur le présent , mais l'avenir m'épouvante ; & si tu ne peux te vaincre , je ne vois plus que des malheurs. Hélas ! combien de fois la pauvre *Chaillot* m'a-t-elle prédit que le premier soupir de ton cœur ferait le destin de ta vie ! Ah , cousine ! si jeune encore , faut-il voir déjà ton sort s'accomplir ! Qu'elle va nous manquer , cette femme habile que tu nous crois avantageux de perdre ! il l'eût été , peut-être , de tomber d'abord en de plus sûres mains ; mais nous sommes trop instruites en sortant des siennes pour nous laisser gouverner par d'autres , & pas assez pour nous gouverner nous-mêmes : elle seule pouvait nous

garantir des dangers auxquels elle nous avait exposées. Elle nous a beaucoup appris ; & nous avons , ce me semble , beaucoup pensé pour notre âge. La vive & tendre amitié qui nous unit presque dès le berceau nous a , pour ainsi dire , éclairé le cœur de bonne heure sur toutes les passions. Nous connaissons assez bien leurs signes & leurs effets ; il n'y a que l'art de les réprimer qui nous manque. Dieu veuille que ton jeune philosophe connaisse mieux que nous cet art-là !

Quand je dis *nous*, tu m'entends ; c'est surtout de toi que je parle : car pour moi , la Bonne m'a toujours dit que mon étourderie me tiendrait lieu de raison , que je n'aurais jamais l'esprit de savoir aimer , & que j'étais trop folle pour faire un jour des folies. Ma *Julie* , prends garde à toi ; mieux elle augurait de ta raison , plus elle craignait pour ton cœur. Aye bon courage , cependant ; tout ce que la sagesse & l'honneur pourront faire , je fais que ton ame le fera ; & la mienne fera , n'en doute pas , tout ce que l'amitié peut faire à son tour. Si nous en favons trop pour notre âge , au moins cette étude n'a rien coûté à nos mœurs. Crois , ma chère , qu'il y a bien des filles plus simples , qui sont moins honnêtes que nous : nous le sommes parce que nous voulons l'être ; & quoi

qu'on en puisse dire , c'est le moyen de l'être plus furement.

Cependant sur ce que tu me marques , je n'aurai pas un moment de repos que je ne fois auprès de toi ; car si tu crains le danger , il n'est pas tout-à-fait chimérique. Il est vrai que le préservatif est facile ; deux mots à ta mère , & tout est fini : mais je te comprends , tu ne veux point d'un expédient qui finit tout : tu veux bien t'ôter le pouvoir de succomber , mais non pas l'honneur de combattre. O pauvre cousine ! . . . encore si la moindre lueur . . . le baron d'*Etange* consentir à donner sa fille , son enfant unique , à un petit bourgeois sans fortune ! l'espères-tu ? . . . qu'espères-tu donc ? que veux-tu ? . . . pauvre , pauvre cousine ! . . . Ne crains rien toutefois de ma part : ton secret sera gardé par ton amie. Bien des gens trouveraient plus honnête de le révéler ; peut-être auraient-ils raison. Pour moi qui ne suis pas une grande raisonneuse , je ne veux point d'une honnêteté qui trahit l'amitié , la foi , la confiance ; j' imagine que chaque relation , chaque âge a ses maximes , ses devoirs , ses vertus ; que ce qui serait prudence à d'autres , à moi serait perfidie , & qu'au lieu de nous rendre sages , on nous rend méchans en confondant tout cela. Si ton amour est faible , nous le vaincrons ; s'il est

extrême, c'est l'exposer à des tragédies que de l'attaquer par des moyens violens; & il ne convient à l'amitié de tenter que ceux dont elle peut répondre. Mais en revanche tu n'as qu'à marcher droit quand tu feras sous ma garde: tu verras, tu verras ce que c'est qu'une duégne de dix-huit ans!

Je ne suis pas, comme tu fais, loin de toi pour mon plaisir, & le printemps n'est pas si agréable en campagne que tu penfes; on y souffre à la fois le froid & le chaud; on n'a point d'ombre à la promenade, & il faut se chauffer dans la maison. Mon père, de son côté, ne laisse pas, au milieu de ses bâtimens, de s'apercevoir qu'on a la gazette ici plus tard qu'à la ville; ainsi tout le monde ne demande pas mieux que d'y retourner, & tu m'embrasseras, j'espère, dans quatre ou cinq jours. Mais ce qui m'inquiète est que quatre ou cinq jours font je ne fais combien d'heures, dont plusieurs sont destinées au philosophe. Au philosophe, entends-tu, cousine? pense que toutes ces heures-là ne doivent sonner que pour lui.

Ne va pas ici rougir & baisser les yeux. Prendre un air grave, il t'est impossible; cela ne peut aller à tes traits. Tu fais bien que je ne saurais pleurer sans rire, & que je n'en suis pas pour cela moins sensible; je n'en ai pas moins

de chagrin d'être loin de toi ; je n'en regrette pas moins la bonne *Chaillot*. Je te fais un gré infini de vouloir partager avec moi le soin de sa famille , je ne l'abandonnerai de mes jours ; mais tu ne ferais plus toi-même , si tu perdais quelque occasion de faire du bien. Je conviens que la pauvre *Mie* était babillarde , assez libre dans ses propos familiers , peu discrète avec de jeunes filles , & qu'elle aimait à parler de son vieux temps. Aussi ne font-ce pas tant les qualités de son esprit que je regrette , bien qu'elle en eût d'excellentes parmi de mauvaises. La perte que je pleure en elle , c'est son bon cœur , son parfait attachement , qui lui donnait à la fois pour moi la tendresse d'une mère & la confiance d'une sœur. Elle me tenait lieu de toute ma famille : à peine ai-je connu ma mère ; mon père m'aime autant qu'il peut aimer : nous avons perdu ton aimable frère , je ne vois presque jamais les miens. Me voilà comme une orpheline délaissée. Mon enfant , tu me restes seule ; car ma bonne mère , c'est toi. Tu as raison pourtant. Tu me restes : je pleurais ! j'étais donc folle : qu'avais-je à pleurer ?

P. S. De peur d'accident , j'adresse cette lettre à notre maître , afin qu'elle te parvienne plus sûrement.

L E T T R E V I I I. (b)

A J U L I E.

Q U E L S font, belle *Julie*, les étranges caprices de l'amour ! mon cœur a plus qu'il n'espérait, & n'est pas content. Vous m'aimez, vous me le dites, & je soupire. Ce cœur injuste ose désirer encore quand il n'a plus rien à désirer ; il me punit de ses fantaisies, & me rend inquiet au sein du bonheur. Ne croyez pas que j'aye oublié les lois qui me sont imposées, ni perdu la volonté de les observer ; non, mais un secret dépit m'agite en voyant que ces lois ne coûtent qu'à moi, que vous qui vous prétendiez si faible êtes si forte à présent, & que j'ai si peu de combats à rendre contre moi-même, tant je vous trouve attentive à les prévenir.

Que vous êtes changée depuis deux mois, sans que rien ait changé que vous ! Vos langueurs ont disparu ; il n'est plus question de

(b) On sent qu'il y a ici une lacune, & l'on en trouvera souvent dans la suite de cette correspondance. Plusieurs lettres se sont perdues, d'autres ont été supprimées, d'autres ont souffert des retranchemens ; mais il ne manque rien d'essentiel qu'on ne puisse aisément suppléer à l'aide de ce qui reste.

dégoût ni d'abattement ; toutes les grâces font venues reprendre leurs postes ; tous vos charmes se font ranimés ; la rose qui vient d'éclorre n'est pas plus fraîche que vous ; les faillies ont recommencé ; vous avez de l'esprit avec tout le monde ; vous folâtrez , même avec moi , comme auparavant ; & ce qui m'irrite plus que tout le reste , vous me jurez un amour éternel d'un air aussi gai que si vous disiez la chose du monde la plus plaisante.

Dites , dites , volage , est-ce là le caractère d'une passion violente réduite à se combattre elle-même ? & si vous aviez le moindre désir à vaincre , la contrainte n'étoufferait-elle pas au moins l'enjouement ? Oh que vous étiez bien plus aimable quand vous étiez moins belle ! que je regrette cette pâleur touchante , précieux gage du bonheur d'un amant , & que je hais l'indiscrete fanté que vous avez recouvrée aux dépens de mon repos ! Oui , j'aimerais mieux vous voir malade encore que cet air content , ces yeux brillans , ce teint fleuri qui m'outragent. Avez-vous oublié si tôt que vous n'étiez pas ainsi quand vous imploriez ma clémence ? *Julie* , *Julie* , que cet amour si vif est devenu tranquille en peu de temps !

Mais ce qui m'offense plus encore , c'est qu'après vous être remise à ma discrétion ,

vous paraîssiez vous en défier, & que vous fuyez les dangers comme s'il vous en restait à craindre. Est-ce ainsi que vous honorez ma retenue : & mon inviolable respect méritait-il cet affront de votre part ? Bien loin que le départ de votre père nous ait laissé plus de liberté, à peine peut-on vous voir seule. Votre inséparable cousine ne vous quitte plus. Insensiblement nous allons reprendre nos premières manières de vivre & notre ancienne circonspection, avec cette unique différence qu'alors elle vous était à charge, & qu'elle vous plaît maintenant.

Quel sera donc le prix d'un si pur hommage, si votre estime ne l'est pas ; & de quoi me sert l'abstinence éternelle & volontaire de ce qu'il y a de plus doux au monde, si celle qui l'exige ne m'en fait aucun gré ? Certe, je suis las de souffrir inutilement, & de me condamner aux plus dures privations sans en avoir même le mérite. Quoi ! faut-il que vous embellissiez impunément tandis que vous me méprisez ! faut-il qu'incessamment mes yeux dévorent des charmes dont jamais ma bouche n'ose approcher ! faut-il enfin que je m'ôte à moi-même toute espérance, sans pouvoir au moins m'honorer d'un sacrifice aussi rigoureux ! Non, puisque vous ne vous fiez pas à ma foi, je ne veux plus la laisser vainement engagée ; c'est

une fureté injuste que celle que vous tirez à la fois de ma parole & de vos précautions ; vous êtes trop ingrate , ou je suis trop scrupuleux , & je ne veux plus refuser de la fortune les occasions que vous n'aurez pu lui ôter. Enfin , quoi qu'il en soit de mon sort , je sens que j'ai pris une charge au dessus de mes forces. *Julie* , reprenez la garde de vous-même ; je vous rends un dépôt trop dangereux pour la fidélité du dépositaire , & dont la défense coûtera moins à votre cœur que vous n'avez feint de le craindre.

Je vous le dis sérieusement , comptez sur vous , ou chassez-moi , c'est-à-dire , ôtez-moi la vie. J'ai pris un engagement téméraire. J'admire comment je l'ai pu tenir si long-temps ; je fais que je le dois toujours ; mais je sens qu'il m'est impossible. On mérite de succomber quand on s'impose de si périlleux devoirs. Croyez-moi , chère & tendre *Julie* , croyez-en ce cœur sensible qui ne vit que pour vous ; vous serez toujours respectée ; mais je puis un instant manquer de raison , & l'ivresse des sens peut dicter un crime dont on aurait horreur de sang froid. Heureux de n'avoir point trompé votre espoir ; j'ai vaincu deux mois , & vous me devez le prix de deux siècles de souffrances.

L E T T R E I X.

D E J U L I E.

J'ENTENDS ; les plaisirs du vice & l'honneur de la vertu vous feraient un fort agréable. Est-ce là votre morale ? Eh ! mon bon ami, vous vous lassez bien vite d'être généreux ! ne l'étiez-vous donc que par artifice ? La singulière marque d'attachement que de vous plaindre de ma santé ! Serait-ce que vous espériez voir mon fol amour achever de la détruire, & que vous m'attendiez au moment de vous demander la vie ? ou bien , comptiez-vous me respecter aussi long-temps que je ferais peur , & de vous rétracter quand je deviendrais supportable ? je ne vois pas dans de pareils sacrifices un mérite à tant faire valoir.

Vous me reprochez avec la même équité le soin que je prends de vous sauver des combats pénibles avec vous-même , comme si vous ne deviez pas plutôt m'en remercier. Puis, vous vous rétractez de l'engagement que vous avez pris, comme d'un devoir trop à charge ; en sorte que dans la même lettre vous vous plaignez de ce que vous avez trop de peine , & de ce que vous n'en avez pas assez. Pensez-y

mieux , & tâchez d'être d'accord avec vous , pour donner à vos prétendus griefs une couleur moins frivole : ou plutôt , quittez toute cette diffimulation qui n'est pas dans votre caractère. Quoi que vous puissiez dire , votre cœur est plus content du mien qu'il ne feint de l'être : ingrat , vous savez trop qu'il n'aura jamais tort avec vous ! Votre lettre même vous dément par son style enjoué ; & vous n'auriez pas tant d'esprit si vous étiez moins tranquille. En voilà trop sur les vains reproches qui vous regardent ; passons à ceux qui me regardent moi-même , & qui semblent d'abord mieux fondés.

Je le sens bien ; la vie égale & douce que nous menons depuis deux mois ne s'accorde pas avec ma déclaration précédente ; & j'avoue que ce n'est pas sans raison que vous êtes surpris de ce contraste. Vous m'avez d'abord vue au désespoir , vous me trouvez à présent trop paisible ; de-là vous accusez mes sentimens d'inconstance , & mon cœur de caprice. Ah , mon ami ! ne le jugez-vous point trop sévèrement ? il faut plus d'un jour pour le connaître. Attendez , & vous trouverez , peut-être , que ce cœur qui vous aime n'est pas indigne du vôtre.

Si vous pouviez comprendre avec quel effroi
j'éprouvai

j'éprouvai les premières atteintes du sentiment qui m'unit à vous , vous jugeriez du trouble qu'il dut me causer. J'ai été élevée dans des maximes si sévères que l'amour le plus pur me paraissait le comble du déshonneur. Tout m'apprenait , ou me faisait croire qu'une fille sensible était perdue au premier mot tendre échappé de sa bouche ; mon imagination troublée confondait le crime avec l'aveu de la passion ; & j'avais une si affreuse idée de ce premier pas qu'à peine voyais-je au-delà nul intervalle jusqu'au dernier. L'excessive défiance de moi-même augmenta mes alarmes ; les combats de la modestie me parurent ceux de la chasteté ; je pris le tourment du silence pour l'emportement des desirs. Je me crus perdue aussitôt que j'aurais parlé , & cependant il fallait parler ou vous perdre. Ainsi , ne pouvant plus déguiser mes sentimens , je tâchai d'exciter la générosité des vôtres , & me fiant plus à vous qu'à moi , je voulus , en intéressant votre honneur à ma défense , me ménager des ressources dont je me croyais dépourvue.

J'ai reconnu que je me trompais ; je n'eus pas parlé que je me trouvai soulagée ; vous n'eûtes pas répondu que je me sentis tout-à-fait calme ; & deux mois d'expérience m'ont appris

que mon cœur trop tendre a besoin d'amour, mais que mes sens n'ont aucun besoin d'amant. Jugez, vous qui aimez la vertu, avec quelle joie je fis cette heureuse découverte. Sortie de cette profonde ignominie où mes terreurs m'avaient plongée, je goûte le plaisir délicieux d'aimer purement. Cet état fait le bonheur de ma vie ; mon humeur & ma santé s'en ressentent ; à peine puis-je en concevoir un plus doux, & l'accord de l'amour & de l'innocence me semble être le paradis sur la terre.

Dès-lors je ne vous craignis plus ; & quand je pris soin d'éviter la solitude avec vous, ce fut autant pour vous que pour moi ; car vos yeux & vos soupirs annonçaient plus de transports que de sagesse ; & si vous eussiez oublié l'arrêt que vous avez prononcé vous-même, je ne l'aurais pas oublié.

Ah ! mon ami, que ne puis-je faire passer dans votre ame le sentiment de bonheur & de paix qui règne au fond de la mienne ! que ne puis-je vous apprendre à jouir tranquillement du plus délicieux état de la vie ! les charmes de l'union des cœurs se joignent pour nous à ceux de l'innocence : nulle crainte, nulle honte ne trouble notre félicité au sein des vrais plaisirs de l'amour ; nous pouvons parler de la vertu sans rougir.

E v' è il piacer con l' onestade accanto. (c)

Je ne fais quel triste pressentiment s'élève dans mon sein , & me crie que nous jouissons du seul temps heureux que le Ciel nous ait destiné. Je n'entrevois dans l'avenir qu'absence , orages , troubles , contradictions. La moindre altération à notre état présent me paraît ne pouvoir être qu'un mal. Non , quand un lien plus doux nous unirait à jamais , je ne fais si l'excès du bonheur n'en deviendrait pas bientôt la ruine. Le moment de la possession est une crise de l'amour , & tout changement est dangereux au nôtre ; nous ne pouvons plus qu'y perdre.

Je t'en conjure , mon tendre & unique ami , tâche de calmer l'ivresse des vains desirs que suivent toujours les regrets , le repentir , la tristesse. Goûtons en paix notre situation présente. Tu te plais à m'instruire , & tu fais trop si je me plais à recevoir tes leçons. Rendons-les encore plus fréquentes ; ne nous quittons qu'autant qu'il faut pour la bienfiance ; employons à nous écrire les momens que nous ne pouvons passer à nous voir , & profitons

(c) Et le plaisir s'unit à l'honnêteté.

Metast.

F 2

d'un temps précieux , après lequel , peut-être , nous soupirerons un jour. Ah ! puisse notre fort , tel qu'il est , durer autant que notre vie ! l'esprit s'orne , la raison s'éclaire , l'ame se fortifie , le cœur jouit : que manque-t-il à notre bonheur ?

L E T T R E X.

A J U L I E.

QUE vous avez raison , ma *Julie* , de dire que je ne vous connais pas encore ! toujours je crois connaître tous les trésors de votre belle ame , & toujours j'en découvre de nouveaux. Quelle femme jamais associa comme vous la tendresse à la vertu ; & tempérant l'une par l'autre , les rendit toutes deux plus charmantes ? Je trouve je ne fais quoi d'aimable & d'attrayant dans cette sagesse qui me désole ; & vous ornez avec tant de grâce les privations que vous m'imposez qu'il s'en faut peu que vous ne me les rendiez chères.

Je le sens chaque jour davantage , le plus grand des biens est d'être aimé de vous ; il n'y en a point , il n'y en peut avoir qui l'égale , & s'il fallait choisir entre votre cœur & votre

possession même, non, charmante *Julie*, je ne balancerais pas un instant. Mais d'où viendrait cette amère alternative ; & pourquoi rendre incompatible ce que la nature a voulu réunir ? Le temps est précieux, dites-vous, fasons-en jouir tel qu'il est, & gardons-nous par notre impatience d'en troubler le paisible cours. Eh ! qu'il passe & qu'il soit heureux ! Pour profiter d'un état aimable faut-il en négliger un meilleur, & préférer le repos à la félicité suprême ? ne perd-on pas tout le temps qu'on peut mieux employer ? Ah ! si l'on peut vivre mille ans en un quart-d'heure, à quoi bon compter tristement les jours qu'on aura vécus ?

Tout ce que vous dites du bonheur de notre situation présente est incontestable ; je sens que nous devons être heureux, & pourtant je ne le suis pas. La sagesse a beau parler par votre bouche, la voix de la nature est la plus forte. Le moyen de lui résister quand elle s'accorde à la voix du cœur ! Hors vous seule, je ne vois rien dans ce séjour terrestre qui soit digne d'occuper mon ame & mes sens : non, sans vous la nature n'est plus rien pour moi ; mais son empire est dans vos yeux, & c'est là qu'elle est invincible.

Il n'en est pas ainsi de vous, céleste *Julie* ; vous vous contentez de charmer nos sens, &

KSIEGOZBIOR

F 3

SANDYGMIOWSKI.

n'êtes point en guerre avec les vôtres. Il semble que des passions humaines soient au-dessous d'une ame si sublime ; & comme vous avez la beauté des anges , vous en avez la pureté. O pureté que je respecte en murmurant , que ne puis-je ou vous rabaisser ou m'élever jusqu'à vous ! mais non , je ramperai toujours sur la terre , & vous verrai toujours briller dans les cieux. Ah ! soyez heureuse aux dépens de mon repos ; jouissez de toutes vos vertus ; périsse le vil mortel qui tentera jamais d'en fouiller une. Soyez heureuse , je tâcherai d'oublier combien je suis à plaindre , & je tirerai de votre bonheur même la consolation de mes maux. Oui , chère amante , il me semble que mon amour est aussi parfait que son adorable objet ; tous les desirs enflammés par vos charmes s'éteignent dans les perfections de votre ame ; je la vois si paisible que je n'ose en troubler la tranquillité. Chaque fois que je suis tenté de vous dérober la moindre caresse , si le danger de vous offenser me retient , mon cœur me retient encore plus par la crainte d'altérer une félicité si pure ; dans le prix des biens où j'aspire , je ne vois plus que ce qu'ils vous peuvent coûter ; & ne pouvant accorder mon bonheur avec le vôtre , jugez comment j'aime : c'est au mien que j'ai renoncé.

Que d'inexpliquables contradictions dans

les sentimens que vous m'inspirez ! Je suis à la fois soumis & téméraire , impétueux & retenu , je ne saurais lever les yeux sur vous sans éprouver des combats en moi-même. Vos regards , votre voix portent au cœur , avec l'amour , l'attrait touchant de l'innocence ; c'est un charme divin qu'on aurait regret d'effacer. Si j'ose former des vœux extrêmes , ce n'est plus qu'en votre absence ; mes desirs n'osant aller jusqu'à vous s'adressent à votre image , & c'est sur elle que je me venge du respect que je suis contraint de vous porter.

Cependant je languis & me consume ; le feu coule dans mes veines , rien ne saurait l'éteindre ni le calmer , & je l'irrite en voulant le contraindre. Je dois être heureux , je le suis , j'en conviens ; je ne me plains point de mon sort ; tel qu'il est , je n'en changerais pas avec les rois de la terre. Cependant un mal réel me tourmente , je cherche vainement à le fuir ; je ne voudrais point mourir , & toutefois je me meurs ; je voudrais vivre pour vous , & c'est vous qui m'ôtez la vie.

L E T T R E X I.

D E J U L I E.

MON ami, je sens que je m'attache à vous chaque jour davantage; je ne puis plus me séparer de vous, la moindre absence m'est insupportable; & il faut que je vous voie ou que je vous écrive, afin de m'occuper de vous sans cesse.

Ainsi mon amour s'augmente avec le vôtre; car je connais à présent combien vous m'aimez par la crainte réelle que vous avez de me déplaire, au lieu que vous n'en aviez d'abord qu'une apparente pour mieux venir à vos fins. Je fais fort bien distinguer en vous l'empire que le cœur a su prendre du délire d'une imagination échauffée; & je vois cent fois plus de passion dans la contrainte où vous êtes que dans vos premiers emportemens. Je fais bien aussi que votre état, tout gênant qu'il est, n'est pas sans plaisirs. Il est doux pour un véritable amant de faire des sacrifices qui lui sont tous comptés, & dont aucun n'est perdu dans le cœur de ce qu'il aime. Qui fait même si, connaissant ma sensibilité, vous n'employez pas pour me séduire une adresse mieux entendue?

mais non , je suis injuste , & vous n'êtes pas capable d'user d'artifice avec moi. Cependant si je suis sage , je me défierai plus encore de la pitié que de l'amour. Je me sens mille fois plus attendrie par vos respects que par vos transports ; & je crains bien qu'en prenant le parti le plus honnête vous n'ayez pris enfin le plus dangereux.

Il faut que je vous dise , dans l'épanchement de mon cœur , une vérité qu'il sent fortement , & dont le vôtre doit vous convaincre ; c'est qu'en dépit de la fortune , des parens & de nous-mêmes , nos destinées sont à jamais unies , & que nous ne pouvons plus être heureux ou malheureux qu'ensemble. Nos ames se sont , pour ainsi dire , touchées par tous les points , & nous avons par-tout senti la même cohérence. (Corrigez-moi , mon ami , si j'applique mal vos leçons de physique.) Le sort pourra bien nous séparer , mais non pas nous défunir. Nous n'aurons plus que les mêmes plaisirs & les mêmes peines ; & comme ces aimans dont vous me parliez , qui ont , dit-on , les mêmes mouvemens en différens lieux , nous sentirions les mêmes choses aux deux extrémités du monde.

Défaites-vous donc de l'espoir , si vous l'eûtes jamais , de vous faire un bonheur exclusif , &

de l'acheter aux dépens du mien. N'espérez pas pouvoir être heureux si j'étais déshonorée, ni pouvoir d'un œil satisfait contempler mon ignominie & mes larmes. Croyez-moi, mon ami, je connais votre cœur mieux que vous ne le connaissez. Un amour si tendre & si vrai doit savoir commander aux désirs; vous en avez trop fait pour achever sans vous perdre, & ne pouvez plus combler mon malheur sans faire le vôtre.

Je voudrais que vous pussiez sentir combien il est important pour tous deux que vous vous en remettiez à moi du soin de notre destin commun. Doutez-vous que vous ne me foyez aussi cher que moi-même; & pensez-vous qu'il pût exister pour moi quelque félicité que vous ne partageriez pas? non, mon ami, j'ai les mêmes intérêts que vous, & un peu plus de raison pour les conduire. J'avoue que je suis la plus jeune; mais n'avez-vous jamais remarqué que si la raison d'ordinaire est plus faible & s'éteint plutôt chez les femmes, elle est aussi plutôt formée, comme un frêle tournesol croît & meurt avant un chêne? Nous nous trouvons dès le premier âge chargées d'un si dangereux dépôt que le soin de le conserver nous éveille bientôt le jugement, & c'est un excellent moyen de bien voir les conséquences des choses, que

de sentir vivement tous les risques qu'elles nous font courir. Pour moi , plus je m'occupe de notre situation , plus je trouve que la raison vous demande ce que je vous demande au nom de l'amour. Soyez donc docile à sa douce voix , & laissez-vous conduire , hélas ! par un autre aveugle , mais qui tient au moins un appui.

Je ne fais , mon ami , si nos cœurs auront le bonheur de s'entendre , & si vous partagerez , en lisant cette lettre , la tendre émotion qui l'a dictée. Je ne fais si nous pourrons jamais nous accorder sur la manière de voir comme sur celle de sentir ; mais je fais bien que l'avis de celui des deux qui sépare le moins son bonheur du bonheur de l'autre , est l'avis qu'il faut préférer.

L E T T R E X I I .

A J U L I E .

MA *Julie* , que la simplicité de votre lettre est touchante ! que j'y vois bien la sérénité d'une ame innocente , & la tendre sollicitude de l'amour ! Vos pensées s'exhalent sans art & sans peine ; elles portent au cœur une impression délicieuse que ne produit point un style apprêté ,

Vous donnez des raisons invincibles d'un air si simple qu'il y faut réfléchir pour en sentir la force ; & les sentimens élevés vous coûtent si peu qu'on est tenté de les prendre pour des manières de penser communes. Ah ! oui sans doute , c'est à vous de régler nos destins ; ce n'est pas un droit que je vous laisse , c'est un devoir que j'exige de vous , c'est une justice que je vous demande , & votre raison me doit dédommager du mal que vous avez fait à la mienne. Dès cet instant je vous remets pour ma vie l'empire de mes volontés : disposez de moi comme d'un homme qui n'est plus rien pour lui-même , & dont tout l'être n'a de rapport qu'à vous. Je tiendrai , n'en doutez pas , l'engagement que je prends , quoi que vous puissiez me prescrire. Ou j'en vaudrai mieux , ou vous en ferez plus heureuse , & je vois partout le prix assuré de mon obéissance. Je vous remets donc sans réserve le soin de notre bonheur commun ; faites le vôtre , & tout est fait. Pour moi , qui ne puis ni vous oublier un instant , ni penser à vous sans des transports qu'il faut vaincre , je vais m'occuper uniquement des soins que vous m'avez imposés.

Depuis un an que nous étudions ensemble , nous n'avons guère fait que des lectures sans ordre & presque au hasard , plus pour consulter

votre

vosre goût que pour l'éclairer. D'ailleurs tant de trouble dans l'ame ne nous laissait guère de liberté d'esprit. Les yeux étaient mal fixés sur le livre , la bouche en prononçait les mots , l'attention manquait toujours. Vosre petite cousine , qui n'était pas si préoccupée , nous reprochait notre peu de conception , & se faisait un honneur facile de nous devancer. Insensiblement elle est devenue le maître du maître ; & quoique nous ayons quelquefois ri de ses prétentions , elle est , au fond , la seule des trois qui fait quelque chose de tout ce que nous avons appris.

Pour regagner donc le temps perdu , (Ah , *Julie* , en fut-il jamais de mieux employé !) j'ai imaginé une espèce de plan qui puisse réparer par la méthode le tort que les distractions ont fait au favoir. Je vous l'envoie ; nous le lirons tantôt ensemble , & je me contente d'y faire ici quelques légères observations.

Si nous voulions , ma charmante amie , nous charger d'un étalage d'érudition , & favoir pour les autres plus que pour nous , mon système ne vaudrait rien ; car il tend toujours à tirer peu de beaucoup de choses , & à faire un petit recueil d'une grande bibliothèque. La science est dans la plupart de ceux qui la cultivent une monnaie dont on fait grand cas , qui cependant n'ajoute

au bien-être qu'autant qu'on la communique, & n'est bonne que dans le commerce. Otez à nos favans le plaisir de se faire écouter, le savoir ne fera rien pour eux. Ils n'amassent dans le cabinet que pour répandre dans le public ; ils ne veulent être sages qu'aux yeux d'autrui, & ils ne se soucieraient plus de l'étude s'ils n'avaient plus d'admirateurs. (d) Pour nous qui voulons profiter de nos connaissances, nous ne les amassons point pour les revendre, mais pour les convertir à notre usage ; ni pour nous en charger, mais pour nous en nourrir. Peu lire, & penser beaucoup à nos lectures, ou, ce qui est la même chose, en causer beaucoup entre nous, est le moyen de les bien digérer. Je pense que, quand on a une fois l'entendement ouvert par l'habitude de réfléchir, il vaut toujours mieux trouver de soi-même les choses qu'on trouverait dans les livres ; c'est le vrai secret de les bien mouler à sa tête & de se les approprier. Au lieu qu'en les recevant telles qu'on nous les donne, c'est presque toujours sous une forme qui n'est pas la nôtre. Nous sommes plus riches que nous ne pensons ; mais, dit *Montagne*, on

(d) C'est ainsi que pensait *Sénèque* lui-même. Si l'on me donnait, dit-il, la science, à condition de ne la pas montrer, je n'en voudrais point. Sublime philosophie, voilà donc ton usage !

nous dresse à l'emprunt & à la quête ; on nous apprend à nous servir du bien d'autrui plutôt que du nôtre ; ou plutôt , accumulant sans cesse , nous n'osons toucher à rien : nous sommes comme ces avares qui ne songent qu'à remplir leurs greniers, & qui dans le sein de l'abondance se laissent mourir de faim.

Il y a , je l'avoue , bien des gens à qui cette méthode serait fort nuisible & qui ont besoin de beaucoup lire & peu méditer , parce qu'ayant la tête mal faite , ils ne rassemblent rien de si mauvais que ce qu'ils produisent d'eux-mêmes. Je vous recommande tout le contraire , à vous qui mettez dans vos lectures mieux que ce que vous y trouvez , & dont l'esprit actif fait sur le livre un autre livre , quelquefois meilleur que le premier. Nous nous communiquerons donc nos idées ; je vous dirai ce que les autres auront pensé , vous me direz sur le même sujet ce que vous pensez vous-même ; & souvent après la leçon j'en sortirai plus instruit que vous.

Moins vous aurez de lecture à faire , mieux il faudra la choisir ; & voici les raisons de mon choix : la grande erreur de ceux qui étudient est , comme je viens de vous dire , de se fier trop à leurs livres & de ne pas tirer assez de leur fonds , sans songer que de tous les sophistes , notre propre raison est presque toujours celui

qui nous abuse le moins. Si tôt qu'on veut rentrer en soi-même, chacun sent ce qui est bien, chacun discerne ce qui est beau; nous n'avons pas besoin qu'on nous apprenne à connaître ni l'un ni l'autre, & l'on ne s'en impose là-dessus qu'autant qu'on s'en veut imposer. Mais les exemples du très-bon & du très-beau sont plus rares & moins connus, il les faut aller chercher loin de nous. La vanité, mesurant les forces de la nature sur notre faiblesse, nous fait regarder comme chimériques les qualités que nous ne sentons pas en nous-mêmes; la paresse & le vice s'appuient sur cette prétendue impossibilité, & ce qu'on ne voit pas tous les jours, l'homme faible prétend qu'on ne le voit jamais. C'est cette erreur qu'il faut détruire. Ce sont ces grands objets qu'il faut s'accoutumer à sentir & à voir, afin de s'ôter tout prétexte de ne pas les imiter. L'ame s'élève, le cœur s'enflamme à la contemplation de ces divins modèles; à force de les considérer on cherche à leur devenir semblable, & l'on ne souffre plus rien de médiocre sans un dégoût mortel.

N'allons donc pas chercher dans les livres des principes & des règles que nous trouvons plus sûrement au-dedans de nous. Laissons-là toutes ces vaines disputes des philosophes sur le bonheur & sur la vertu; employons à nous

rendre bons & heureux le temps qu'ils perdent à chercher comment on doit l'être, & proposons-nous de grands exemples à imiter plutôt que de vains systèmes à suivre.

J'ai toujours cru que le bon n'était que le beau mis en action, que l'un tenait intimement à l'autre, & qu'ils avaient tous deux une source commune dans la nature bien ordonnée. Il suit de cette idée que le goût se perfectionne par les mêmes moyens que la sagesse, & qu'une ame bien touchée des charmes de la vertu doit à proportion être aussi sensible à tous les autres genres de beautés. On s'exerce à voir comme à sentir, ou plutôt une vue exquise n'est qu'un sentiment délicat & fin. C'est ainsi qu'un peintre à l'aspect d'un beau paysage ou devant un beau tableau s'extasie à des objets qui ne sont pas même remarqués d'un spectateur vulgaire. Combien de choses qu'on n'aperçoit que par sentiment & dont il est impossible de rendre raison ! combien de ces je ne fais quoi qui reviennent si fréquemment & dont le goût seul décide ! Le goût est en quelque manière le microscope du jugement ; c'est lui qui met les petits objets à sa portée, & ses opérations commencent où s'arrêtent celles du dernier. Que faut-il donc pour le cultiver ? s'exercer à voir ainsi qu'à sentir, & à juger du beau par

inspection comme du bon par sentiment. Non, je soutiens qu'il n'appartient pas même à tous les cœurs d'être émus au premier regard de *Julie*.

Voilà, ma charmante écolière, pourquoi je borne toutes vos études à des livres de goût & de mœurs; voilà pourquoi, tournant toute ma méthode en exemples, je ne vous donne point d'autre définition des vertus qu'un tableau des gens vertueux, ni d'autres règles pour bien écrire que les livres qui sont bien écrits.

Ne soyez donc pas surprise des retranchemens que je fais à vos précédentes lectures; je suis convaincu qu'il faut les resserrer pour les rendre utiles, & je vois tous les jours mieux que tout ce qui ne dit rien à l'ame n'est pas digne de vous occuper. Nous allons supprimer les langues, hors l'italienne que vous savez & que vous aimez. Nous laisserons-là nos élémens d'algèbre & de géométrie. Nous quitterions même la physique, si les termes qu'elle vous fournit m'en laissaient le courage. Nous renoncerons pour jamais à l'histoire moderne, excepté celle de notre pays; encore n'est-ce que parce que c'est un pays libre & simple, où l'on trouve des hommes antiques dans les temps modernes: car ne vous laissez pas éblouir par ceux qui disent que l'histoire la plus intéressante pour chacun est celle de

son pays. Cela n'est pas vrai. Il y a des pays dont l'histoire ne peut pas même être lue , à moins qu'on ne soit imbécille ou négociateur. L'histoire la plus intéressante est celle où l'on trouve le plus d'exemples , de mœurs , de caractères de toute espèce , en un mot , le plus d'instruction. Ils vous diront qu'il y a autant de tout cela parmi nous que parmi les anciens. Cela n'est pas vrai. Ouvrez leur histoire & faites-les taire. Il y a des peuples sans physionomie auxquels il ne faut point de peintres ; il y a des gouvernemens sans caractère auxquels il ne faut point d'historiens , & où , si tôt qu'on fait quelle place un homme occupe , on fait d'avance tout ce qu'il y fera. Ils diront que ce sont les bons historiens qui nous manquent ; mais demandez-leur pourquoi : cela n'est pas vrai. Donnez matière à de bonnes histoires , & les bons historiens se trouveront. Enfin , ils diront que les hommes de tous les temps se ressemblent , qu'ils ont les mêmes vertus & les mêmes vices , qu'on n'admire les anciens que parce qu'ils sont anciens. Cela n'est pas vrai non plus ; car on se fait autrefois de grandes choses avec de petits moyens , & l'on fait aujourd'hui tout le contraire. Les anciens étaient contemporains de leurs historiens , & nous ont pourtant appris à les admirer. Assurément si la postérité jamais

admire les nôtres , elle ne l'aura pas appris de nous.

J'ai laissé par égard pour votre inféparable cousine quelques livres de petite littérature que je n'aurais pas laissés pour vous. Hors le *Pétrarque* , le *Tasse* , le *Métastase* & les maîtres du théâtre français , je n'y mêle ni poètes ni livres d'amour , contre l'ordinaire des lectures consacrées à votre sexe. Qu'apprendrions-nous de l'amour dans ces livres ? Ah ! *Julie* , notre cœur nous en dit plus qu'eux , & le langage imité des livres est bien froid pour quiconque est passionné lui-même ! D'ailleurs ces études énervent l'ame , la jettent dans la mollesse & lui ôtent tout son ressort. Au contraire , l'amour véritable est un feu dévorant qui porte son ardeur dans les autres sentimens , & les anime d'une vigueur nouvelle. C'est pour cela qu'on a dit que l'amour se fait des héros. Heureux celui que le sort eût placé pour le devenir , & qui aurait *Julie* pour amante !

L E T T R E X I I I.

D E J U L I E.

JE vous le difais bien que nous étions heureux ; rien ne me l'apprend mieux que l'ennui que j'éprouve au moindre changement d'état. Si nous avions des peines bien vives, une absence de deux jours nous en ferait-elle tant ? Je dis nous , car je fais que mon ami partage mon impatience, il la partage parce que je la fens, & il la fent encore pour lui-même : je n'ai plus befoin qu'il me dife ces chofes-là.

Nous ne fommes à la campagne que d'hier au foir ; il n'eft pas encore l'heure où je vous verrais à la ville , & cependant mon déplacement me fait déjà trouver votre absence plus infupportable. Si vous ne m'aviez pas défendu la géométrie , je vous dirais que mon inquiétude eft en raifon compofée des intervalles du temps & du lieu ; tant je trouve que l'éloignement ajoute au chagrin de l'absence.

J'ai apporté votre lettre & votre plan d'études , pour méditer l'un & l'autre , & j'ai déjà relu deux fois la première : la fin m'en touche extrêmement. Je vois , mon ami , que vous fentez le véritable amour , puifqu'il ne vous a

point ôté le goût des choses honnêtes , & que vous savez encore dans la partie la plus sensible de votre cœur faire des sacrifices à la vertu. En effet , employer la voie de l'instruction pour corrompre une femme est de toutes les séductions la plus condamnable , & vouloir attendrir sa maîtresse à l'aide des romans est avoir bien peu de ressource en soi-même. Si vous eussiez plié dans vos leçons la philosophie à vos vues , si vous eussiez tâché d'établir des maximes favorables à votre intérêt , en voulant me tromper , vous m'eussiez bientôt détrompée , mais la plus dangereuse de vos séductions est de n'en point employer. Du moment que la soif d'aimer s'empara de mon cœur & que j'y sentis naître le besoin d'un éternel attachement , je ne demandai point au Ciel de m'unir à un homme aimable , mais à un homme qui eût l'âme belle ; car je sentais bien que c'est de tous les agrémens qu'on peut avoir le moins sujet au dégoût , & que la droiture & l'honneur ornent tous les sentimens qu'ils accompagnent. Pour avoir bien placé ma préférence , j'ai eu comme *Salomon* , avec ce que j'avais demandé , encore ce que je ne demandais pas. Je tire un bon augure pour mes autres vœux de l'accomplissement de celui-là , & je ne désespère pas , mon ami , de pouvoir vous rendre aussi heureux un jour que

vous méritez de l'être. Les moyens en font lents, difficiles, douteux; les obstacles terribles. Je n'ose rien me promettre; mais croyez que tout ce que la patience & l'amour pourront faire ne fera pas oublié. Continuez, cependant, à complaire en tout à ma mère, & préparez-vous au retour de mon père, qui se retire enfin tout-à-fait après trente ans de service, à supporter les hauteurs d'un vieux gentilhomme brusque, mais plein d'honneur, qui vous aimera sans vous caresser & vous estimera sans le dire.

J'ai interrompu ma lettre pour m'aller promener dans des bocages qui sont près de notre maison. O mon doux ami! je t'y conduisais avec moi, ou plutôt je t'y portais dans mon sein. Je choisissais les lieux que nous devions parcourir ensemble; j'y marquais des asiles dignes de nous retenir; nos cœurs s'épanchaient d'avance dans ces retraites délicieuses; elles ajoutaient au plaisir que nous goûtions d'être ensemble; elles recevaient à leur tour un nouveau prix du séjour de deux vrais amans, & je m'étonnais de n'y avoir point remarqué seule les beautés que j'y trouvais avec toi.

Parmi les bosquets naturels que forme ce lieu charmant, il en est un plus charmant que les autres, dans lequel je me plais davantage, & où, par cette raison, je destine une petite

surprise à mon ami. Il ne fera pas dit qu'il aura toujours de la déférence & moi jamais de générosité. C'est là que je veux lui faire sentir, malgré les préjugés vulgaires, combien ce que le cœur donne vaut mieux que ce qu'arrache l'importunité. Au reste, de peur que votre imagination vive ne se mette un peu trop en frais, je dois vous prévenir que nous n'irons point ensemble dans le bosquet sans l'*inséparable* cousine.

A propos d'elle, il est décidé, si cela ne vous fâche pas trop, que vous viendrez nous voir lundi. Ma mère enverra sa calèche à ma cousine; vous vous rendrez chez elle à dix heures; elle vous amènera; vous passerez la journée avec nous, & nous nous en retournerons tous ensemble le lendemain après le dîné.

J'en étais ici de ma lettre, quand j'ai réfléchi que je n'avais pas pour vous la remettre les mêmes commodités qu'à la ville. J'avais d'abord pensé de vous renvoyer un de vos livres par *Gustin*, le fils du jardinier, & de mettre à ce livre une couverture de papier, dans laquelle j'aurais inféré ma lettre: mais outre qu'il n'est pas sûr que vous vous avisassiez de la chercher, ce serait une imprudence impardonnable d'exposer à de pareils hasards le destin de notre vie. Je vais donc me contenter de vous marquer

simplement par un billet le rendez-vous de lundi, & je garderai la lettre pour vous la donner à vous-même. Aussi-bien j'aurais un peu de souci qu'il n'y eût trop de commentaires sur le mystère du bosquet.

L E T T R E X I V.

A J U L I E.

Q U'AS-TU fait, ah ! qu'as-tu fait, ma *Julie* ? tu voulais me récompenser & tu m'as perdu. Je suis ivre, ou plutôt insensé. Mes sens sont altérés ; toutes mes facultés sont troublées par ce baïser mortel. Tu voulais soulager mes maux ? cruelle, tu les aigris. C'est du poison que j'ai cueilli sur tes lèvres ; il fermente, il embrase mon sang, il me tue, & ta pitié me fait mourir.

O souvenir immortel de cet instant d'illusion, de délire & d'enchantement, jamais, jamais tu ne t'effaceras de mon ame, & tant que les charmes de *Julie* y seront gravés, tant que ce cœur agité me fournira des sentimens & des soupirs, tu feras le supplice & le bonheur de ma vie !

Hélas ! je jouissais d'une apparente tranquillité ; soumis à tes volontés supêmes, je ne

murmurais plus d'un fort auquel tu daignais préfiger. J'avais dompté les fougueufes faillies d'une imagination téméraire ; j'avais couvert mes regards d'un voile & mis une entrave à mon cœur ; mes défirs n'ofaient plus s'échapper qu'à demi : j'étais auffi content que je pouvais l'être. Je reçois ton billet, je vole chez ta coufine ; nous nous rendons à Clarens, je t'aperçois, & mon fein palpite ; le doux fon de ta voix y porte une agitation nouvelle ; je t'aborde comme transporté, & j'avais grand befoin de la diverfion de ta coufine pour cacher mon trouble à ta mère. On parcourt le jardin, l'on dîne tranquillement ; tu me rends en fecret ta lettre que je n'ofe lire devant ce redoutable témoin ; le foleil commence à baiffer, nous fuyons tous trois dans le bois le refte de fes rayons, & ma paifible fimplicité n'imaginait pas même un état plus doux que le mien.

En approchant du bofquet, j'aperçus, non fans une émotion fécète, vos fignes d'intelligence, vos fourires mutuels & le coloris de tes joues prendre un nouvel éclat. En y entrant, je vis avec furprife ta coufine s'approcher de moi, & d'un air plaifamment fuppliant me demander un baifer. Sans rien comprendre à ce myftère j'embraffai cette charmante amie, & toute aimable, toute piquante qu'elle eft, je



C. J. M. 1780

C. J. M. 1780

ne connus jamais mieux que les sensations ne sont rien que ce que le cœur les fait être. Mais que devins-je un moment après , quand je sentis. . . . la main me tremble. . . . un doux frémissement. . . . ta bouche de roses. . . . la bouche de *Julie*. . . . se poser , se presser sur la mienne , & mon corps ferré dans tes bras ! Non , le feu du ciel n'est pas plus vif ni plus prompt que celui qui vint à l'instant m'embraser. Toutes les parties de moi-même se rassemblèrent sous ce toucher délicieux. Le feu s'exhalait avec nos soupirs de nos lèvres brûlantes , & mon cœur se mourait sous le poids de la volupté. . . . quand tout à coup je te vis pâlir , fermer tes beaux yeux , t'appuyer sur ta cousine & tomber en défaillance. Ainsi la frayeur éteignit le plaisir , & mon bonheur ne fut qu'un éclair.

A peine fais-je ce qui m'est arrivé depuis ce fatal moment. L'impression profonde que j'ai reçue ne peut plus s'effacer. Une faveur ! . . . c'est un tourment horrible. . . . Non , garde tes baisers , je ne les saurais supporter. . . . ils sont trop âcres , trop pénétrants , ils percent , ils brûlent jusqu'à la moëlle. . . . ils me rendraient furieux. Un seul , un seul m'a jeté dans un égarement dont je ne puis plus revenir. Je ne suis plus le même , & ne te vois plus la

même. Je ne te vois plus comme autrefois réprimante & sévère ; mais je te sens & te touche sans cesse unie à mon sein comme tu fus un instant. O *Julie* ! quelque fort que m'annonce un transport dont je ne suis plus maître, quelque traitement que ta rigueur me destine , je ne puis plus vivre dans l'état où je suis , & je sens qu'il faut enfin que j'expire à tes pieds... ou dans tes bras.

L E T T R E X V.

D E J U L I E.

IL est important, mon ami, que nous nous séparions pour quelque temps , & c'est ici la première épreuve de l'obéissance que vous m'avez promise. Si je l'exige en cette occasion , croyez que j'en ai des raisons très-fortes : il faut bien , & vous le savez trop , que j'en aye pour m'y résoudre ; quant à vous, vous n'en avez pas besoin d'autre que ma volonté.

Il y a long-temps que vous avez un voyage à faire en Valais. Je voudrais que vous pussiez l'entreprendre à présent qu'il ne fait pas encore froid. Quoique l'automne soit encore agréable

ici, vous voyez déjà blanchir la pointe de la Dent-de-Jamant, (e) & dans six semaines je ne vous laisserais pas faire ce voyage dans un pays si rude. Tâchez donc de partir dès demain : vous m'écrirez à l'adresse que je vous envoie, & vous m'enverrez la vôtre quand vous serez arrivé à Sion.

Vous n'avez jamais voulu me parler de l'état de vos affaires ; mais vous n'êtes pas dans votre patrie ; je fais que vous y avez peu de fortune & que vous ne faites que la déranger ici , où vous ne resteriez pas sans moi. Je puis donc supposer qu'une partie de votre bourse est dans la mienne, & je vous envoie un léger à compte dans celle que renferme cette boîte , qu'il ne faut pas ouvrir devant le porteur. Je n'ai garde d'aller au devant des difficultés ; je vous estime trop pour vous croire capable d'en faire.

Je vous défends non-seulement de retourner sans mon ordre, mais de venir nous dire adieu. Vous pouvez écrire à ma mère ou à moi , simplement pour nous avertir que vous êtes forcé de partir sur le champ pour une affaire imprévue, & me donner, si vous voulez, quelques avis sur mes lectures , jusqu'à votre retour. Tout cela doit être fait naturellement & sans

(e) Haute montagne du pays de Vaud.

aucune apparence de mystère. Adieu, mon ami, n'oubliez pas que vous emportez le cœur & le repos de *Julie*.

L E T T R E X V I.

R E P O N S E.

JE relis votre terrible lettre, & je frissonne à chaque ligne. J'obéirai pourtant, je l'ai promis, je le dois; j'obéirai. Mais vous ne savez pas, non, barbare, vous ne saurez jamais ce qu'un tel sacrifice coûte à mon cœur. Ah! vous n'aviez pas besoin de l'épreuve du bosquet pour me le rendre sensible! c'est un raffinement de cruauté perdu pour votre ame impitoyable, & je puis au moins vous défier de me rendre plus malheureux.

Vous recevrez votre boîte dans le même état où vous l'avez envoyée. C'est trop d'ajouter l'opprobre à la cruauté; si je vous ai laissée maîtresse de mon sort, je ne vous ai point laissée l'arbitre de mon honneur. C'est un dépôt sacré, (l'unique, hélas! qui me reste) dont jusqu'à la fin de ma vie nul ne sera chargé que moi seul.

LETTRE XVII.

REPLIQUE.

VOTRE lettre me fait pitié ; c'est la seule chose sans esprit que vous ayez jamais écrite.

J'offense donc votre honneur pour lequel je donnerais mille fois ma vie ? j'offense donc ton honneur , ingrat ! qui m'as vu prête à t'abandonner le mien ? Où est-il donc , cet honneur que j'offense ? dis-le moi , cœur rampant , ame sans délicatesse ? Ah ! que tu es méprisable , si tu n'as qu'un honneur que *Julie* ne connaisse pas ! Quoi ! ceux qui veulent partager leur sort n'oseraient partager leurs biens , & celui qui fait profession d'être à moi se tient outragé de mes dons ! & depuis quand est-il vil de recevoir de ce qu'on aime ? depuis quand ce que le cœur donne déshonore-t-il le cœur qui accepte ? Mais on méprise un homme qui reçoit d'un autre : on méprise celui dont les besoins passent la fortune. Et qui le méprise ? des ames abjectes qui mettent l'honneur dans la richesse , & pèsent les vertus au poids de l'or. Est-ce dans ces basses maximes qu'un homme de bien met son honneur ; & le préjugé même de la raison n'est-il pas en faveur du plus pauvre ?

Sans doute, il est des dons vils qu'un honnête homme ne peut accepter; mais apprenez qu'ils ne déshonorent pas moins la main qui les offre, & qu'un don honnête à faire est toujours honnête à recevoir; or, sûrement mon cœur ne me reproche pas celui-ci, il s'en glorifie. (f) Je ne sache rien de plus méprisable qu'un homme dont on achète le cœur & les soins, si ce n'est la femme qui les paie; mais entre deux cœurs unis la communauté des biens est une justice & un devoir, & si je me trouve encore en arrière de ce qui me reste de plus qu'à vous, j'accepte sans scrupule ce que je réserve, & je vous dois ce que je ne vous ai pas donné. Ah! si les dons de l'amour sont à charge, quel cœur jamais peut être reconnaissant?

Supposeriez-vous que je refuse à mes besoins ce que je destine à pourvoir aux vôtres? je vais vous donner du contraire une preuve sans réplique. C'est que la bourse que je vous renvoie contient le double de ce qu'elle contenait la première fois, & qu'il ne tiendrait qu'à moi de la doubler encore. Mon père me donne

(f) Elle a raison. Sur le motif secret de ce voyage, on voit que jamais argent ne fut plus honnêtement employé. C'est grand dommage que cet emploi n'ait pas fait un meilleur profit.

pour mon entretien une pension, modique à la vérité, mais à laquelle je n'ai jamais besoin de toucher, tant ma mère est attentive à pourvoir à tout, sans compter que ma broderie & ma dentelle suffisent pour m'entretenir de l'une & de l'autre. Il est vrai que je n'étais pas toujours aussi riche; les foudres d'une passion fatale m'ont fait depuis long-temps négliger certains soins auxquels j'employais mon superflu; c'est une raison de plus d'en disposer comme je fais; il faut vous humilier pour le mal dont vous êtes cause, & que l'amour expie les fautes qu'il fait commettre.

Venons à l'essentiel. Vous dites que l'honneur vous défend d'accepter mes dons. Si cela est, je n'ai plus rien à dire, & je conviens avec vous qu'il ne vous est pas permis d'aliéner un pareil soin. Si donc vous pouvez me prouver cela, faites-le clairement, incontestablement & sans vaine subtilité; car vous savez que je hais les sophismes. Alors vous pouvez me rendre la bourse, je la reprends sans me plaindre, & il n'en fera plus parlé.

Mais comme je n'aime ni les gens pointilleux ni le faux point-d'honneur, si vous me renvoyez encore une fois la boîte sans justification, ou que votre justification soit mauvaise, il faudra ne nous plus voir. Adieu; pensez-y.

L E T T R E X V I I I .

A J U L I E .

J'AI reçu vos dons, je suis parti fans vous voir, me voici bien loin de vous. Êtes-vous contente de vos tyrannies, & vous ai-je assez obéi?

Je ne puis vous parler de mon voyage; à peine fais-je comment il s'est fait. J'ai mis trois jours à faire vingt lieues; chaque pas qui m'éloignait de vous séparait mon corps de mon ame, & me donnait un sentiment anticipé de la mort. Je voulais vous décrire ce que je verrais: vain projet! Je n'ai rien vu que vous, & ne puis vous peindre que *Julie*. Les puissantes émotions que je viens d'éprouver coup sur coup m'ont jeté dans des distractions continuelles; je me sentais toujours où je n'étais point; à peine avais-je assez de présence d'esprit pour fuivre & demander mon chemin, & je suis arrivé à Sion fans être parti de Vevai.

C'est ainsi que j'ai trouvé le secret d'éluder votre rigueur & de vous voir fans vous désober. Oui, cruelle, quoi que vous ayez su faire, vous n'avez pu me séparer de vous tout entier. Je n'ai traîné dans mon exil que la

moindre partie de moi-même : tout ce qu'il y a de vivant en moi demeure auprès de vous sans cesse. Il erre impunément sur vos yeux, sur vos lèvres, sur votre sein, sur tous vos charmes; il pénètre par-tout comme une vapeur subtile, & je suis plus heureux en dépit de vous que je ne fus jamais de votre gré.

J'ai ici quelques personnes à voir, quelques affaires à traiter; voilà ce qui me désole. Je ne suis point à plaindre dans la solitude où je puis m'occuper de vous & me transporter aux lieux où vous êtes : la vie active qui me rappelle à moi tout entier m'est seule insupportable. Je vais faire mal & vite, pour être promptement libre, & pouvoir m'égarer à mon aise dans les lieux sauvages qui forment à mes yeux les charmes de ce pays. Il faut tout fuir & vivre seul au monde, quand on n'y peut vivre avec vous.

L E T T R E X I X.

A J U L I E.

RIEN ne m'arrête plus ici que vos ordres; cinq jours que j'y ai passé ont suffi & au-delà pour mes affaires; si toutefois on peut appeler

des affaires celles où le cœur n'a point de part. Enfin vous n'avez plus de prétexte , & ne pouvez me retenir loin de vous qu'afin de me tourmenter.

Je commence à être fort inquiet du fort de ma première lettre ; elle fut écrite & mise à la poste en arrivant ; l'adresse en est fidèlement copiée sur celle que vous m'envoyâtes ; je vous ai envoyé la mienne avec le même soin , & si vous aviez fait exactement réponse , elle aurait déjà dû me parvenir. Cette réponse pourtant ne vient point , & il n'y a nulle cause possible & funeste de son retard que mon esprit troublé ne se figure. O ma *Julie* ! que d'imprévues catastrophes peuvent en huit jours rompre à jamais les plus doux liens du monde ! Je frémis de songer qu'il n'y a pour moi qu'un seul moyen d'être heureux , & des millions d'être misérable. (g) *Julie* ! m'auriez-vous oublié ? ah ! c'est la plus affreuse de mes craintes ! Je

(g) On me dira que c'est le devoir d'un éditeur de corriger les fautes de langue. Oui bien pour les éditeurs qui font cas de cette correction ; oui bien pour les livres dont on peut corriger le style sans le refondre & le gâter ; oui bien quand on est assez sûr de sa plume pour ne pas substituer ses propres fautes à celles de l'auteur. Et avec tout cela , qu'aura-t-on gagné à faire parler un suisse comme un académicien ?

puis

puis préparer ma constance aux autres malheurs, mais toutes les forces de mon ame défailloient au seul soupçon de celui-là.

Je vois le peu de fondement de mes alarmes & ne saurais les calmer. Le sentiment de mes maux s'aigrit sans cesse loin de vous ; & comme si je n'en avais pas assez pour m'abattre, je m'en forge encore d'incertains pour irriter tous les autres. D'abord mes inquiétudes étaient moins vives. Le trouble d'un départ subit, l'agitation du voyage donnaient le change à mes ennuis ; ils se raniment dans la tranquille solitude. Hélas ! je combattais ; un fer mortel a percé mon sein, & la douleur ne s'est fait sentir que long-temps après la blessure.

Cent fois, en lisant des romans, j'ai ri des froides plaintes des amans sur l'absence. Ah ! je ne savais pas alors à quel point la vôtre un jour me ferait insupportable ! Je sens aujourd'hui combien une ame paisible est peu propre à juger des passions, combien il est insensé de rire des sentimens qu'on n'a point éprouvés. Vous le dirai-je pourtant ; je ne fais quelle idée consolante & douce tempère en moi l'amertume de votre éloignement, en songeant qu'il s'est fait par votre ordre. Les maux qui me viennent de vous me sont moins cruels que s'ils m'étaient envoyés par la fortune ; s'ils servent

à vous contenter , je ne voudrais pas ne les point sentir ; ils font les garans de leur dédommagement , & je connais trop bien votre ame pour vous croire barbare à pure perte.

Si vous voulez m'éprouver je n'en murmure plus ; il est juste que vous sachiez si je suis constant , patient , docile , digne en un mot des biens que vous me réservez. Dieux ! Si c'était-là votre idée , je me plaindrais de trop peu souffrir. Ah ! non , pour nourrir dans mon cœur une si douce attente , inventez , s'il se peut , des maux mieux proportionnés à leur prix.

L E T T R E X X.

D E J U L I E.

JE reçois à la fois vos deux lettres , & je vois , par l'inquiétude que vous marquez dans la seconde sur le sort de l'autre que quand l'imagination prend les devans , la raison ne se hâte pas comme elle , & souvent la laisse aller seule. Pensâtes-vous en arrivant à Sion qu'un courrier tout prêt n'attendait pour partir que votre lettre , que cette lettre me serait remise en arrivant ici , & que les occasions ne favoriseraient pas moins ma réponse ? Il n'en va pas ainsi , mon bel

ami. Vos deux lettres me sont parvenues à la fois , parce que le courrier , qui ne passe qu'une fois la semaine , (*h*) n'est parti qu'avec la seconde. Il faut un certain temps pour distribuer les lettres ; il en faut à mon commissionnaire pour me rendre la mienne en secret , & le courrier ne retourne pas d'ici le lendemain du jour qu'il est arrivé. Ainsi , tout bien calculé , il nous faut huit jours , quand celui du courrier est bien choisi , pour recevoir réponse l'un de l'autre ; ce que je vous explique , afin de calmer une fois pour toutes votre impatiente vivacité. Tandis que vous déclamez contre la fortune & ma négligence , vous voyez que je m'informe adroitement de tout ce qui peut assurer notre correspondance , & prévenir vos perplexités. Je vous laisse à décider de quel côté sont les plus tendres soins.

Ne parlons plus de peines , mon bon ami ; ah ! respectez & partagez plutôt le plaisir que j'éprouve , après huit mois d'absence , de revoir le meilleur des pères ! il arriva jeudi au soir ; & & je n'ai songé qu'à lui (*i*) depuis cet heureux moment. O toi ! que j'aime le mieux au monde , après les auteurs de mes jours , pourquoi tes

(*h*) Il passe à présent deux fois.

(*i*) L'article qui précède prouve qu'elle ment.

lettres, tes querelles, viennent-elles contrister mon ame, & troubler les premiers plaisirs d'une famille réunie ? Tu voudrais que mon cœur s'occupât de toi sans cesse ; mais dis-moi, le tien pourrait-il aimer une fille dénaturée à qui les feux de l'amour feraient oublier les droits du sang, & que les plaintes d'un amant rendraient insensible aux caresses d'un père ? Non, mon digne ami, n'empoisonne point par d'injustes reproches l'innocente joie que m'inspire un si doux sentiment. Toi dont l'ame est si tendre & si sensible, ne conçois-tu point quel charme c'est de sentir dans ces purs & sacrés embrassemens le sein d'un père palpiter d'aise contre celui de sa fille ? ah ! crois-tu qu'alors le cœur puisse un moment se patager, & rien dérober à la nature ?

Sol che son figlia io mi rammento adesso.

Ne pensez pas pourtant que je vous oublie : oublia-t-on jamais ce qu'on a une fois aimé ? Non, les impressions plus vives, qu'on suit quelques instans, n'effacent pas pour cela les autres. Ce n'est point sans chagrin que je vous ai vu partir, ce n'est point sans plaisir que je vous verrais de retour. Mais. Prenez patience ainsi que moi, puisqu'il le faut, sans

en demander davantage. Soyez sûr que je vous rappellerai le plutôt qu'il sera possible ; & pensez que souvent tel qui se plaint bien haut de l'absence n'est pas celui qui en souffre le plus.

LETTRE XXI.

A JULIE.

QUE j'ai souffert en la recevant, cette lettre founaitée avec tant d'ardeur ! J'attendais le courrier à la poste. A peine le paquet était-il ouvert que je me nomme, je me rends importun ; on me dit qu'il y a une lettre, je tressaille ; je la demande agité d'une mortelle impatience : je la reçois enfin. *Julie*, j'aperçois les traits de ta main adorée ! La mienne tremble en s'avancant pour recevoir ce précieux dépôt. Je voudrais baiser mille fois ces sacrés caractères. O circonspection d'un amour craintif ! je n'ose porter la lettre à ma bouche, ni l'ouvrir devant tant de témoins. Je me dérobe à la hâte. Mes genoux tremblaient sous moi ; mon émotion croissante me laisse à peine apercevoir mon chemin ; j'ouvre la lettre au premier détour ; je la parcours, je la dévore ; & à peine suis-je à ces lignes où tu peins si bien les plaisirs de ton

cœur en embrassant ce respectable père, que je fonds en larmes; on me regarde, j'entre dans une allée pour échapper aux spectateurs; là je partage ton attendrissement; j'embrasse avec transport cet heureux père que je connais à peine, & la voix de la nature me rappelant au mien, je donne de nouveaux pleurs à sa mémoire honorée.

Et que vouliez-vous apprendre, incomparable fille, dans mon vain & triste savoir? Ah! c'est de vous qu'il faut apprendre tout ce qui peut entrer de bon, d'honnête dans une ame humaine, & surtout ce divin accord de la vertu, de l'amour & de la nature, qui ne se trouva jamais qu'en vous! Non, il n'y a point d'affection saine qui n'ait sa place dans votre cœur, qui ne s'y distingue par la sensibilité qui vous est propre; &, pour savoir moi-même régler le mien, comme j'ai soumis toutes mes actions à vos volontés, je vois bien qu'il faut soumettre encore tous mes sentimens aux vôtres.

Quelle différence pourtant de votre état au mien, daignez le remarquer! Je ne parle point du rang & de la fortune, l'honneur & l'amour doivent en cela suppléer à tout. Mais vous êtes environnée de gens que vous chérissez & qui vous adorent; les soins d'une tendre mère,

d'un père dont vous êtes l'unique espoir ; l'amitié d'une cousine qui semble ne respirer que par vous ; toute une famille dont vous faites l'ornement ; une ville entière fière de vous avoir vu naître, tout occupe & partage votre sensibilité ; & ce qu'il en reste à l'amour n'est que la moindre partie de ce que lui ravissent les droits du sang & de l'amitié. Mais moi, *Julie*, hélas ! errant, sans famille, & presque sans patrie, je n'ai que vous sur la terre, l'amour seul me tient lieu de tout. Ne soyez donc pas surprise si, bien que votre ame soit la plus sensible, la mienne fait le mieux aimer, & si, vous cédant en tant de choses, j'emporte au moins le prix de l'amour.

Ne craignez pourtant pas que je vous importune encore de mes indiscretes plaintes. Non, je respecterai vos plaisirs, & pour eux-mêmes qui sont si purs, & pour vous qui les ressentez. Je m'en formerai dans l'esprit le touchant spectacle ; je les partagerai de loin, & ne pouvant être heureux de ma propre félicité, je le serai de la vôtre. Quelles que soient les raisons qui me tiennent éloigné de vous, je les respecte ; & que me servirait de les connaître, si, quand je devrais les désapprouver, il n'en faudrait pas moins obéir à la volonté qu'elles vous inspirent ? M'en coûtera-t-il plus de garder le silence

qu'il ne m'en coûtât de vous quitter ? Souvenez-vous toujours, ô *Julie* ! que votre ame a deux corps à gouverner , & que celui qu'elle anime par son choix lui fera toujours le plus fidelle.

nodo più forte

Fabricato da noi , non dalla sorte.

Je me tais donc , & , jusqu'à ce qu'il vous plaise de terminer mon exil , je vais tâcher d'en tempérer l'ennui en parcourant les montagnes du Valais , tandis qu'elles sont encore praticables. Je m'aperçois que ce pays ignoré mérite les regards des hommes , & qu'il ne lui manque pour être admiré que des spectateurs qui le sachent voir. Je tâcherai d'en tirer quelques observations dignes de vous plaire. Pour amuser une jolie femme , il faudrait peindre un peuple aimable & galant : mais toi , ma *Julie* , ah ! je le fais bien , le tableau d'un peuple heureux & simple est celui qu'il faut à ton cœur.

LETTRE XXII.

DE JULIE.

ENFIN le premier pas est franchi , & il a été question de vous. Malgré le mépris que vous témoignez pour ma doctrine , mon père en a été surpris : il n'a pas moins admiré mes progrès dans la musique & dans le dessin ; (*k*) & au grand étonnement de ma mère , prévenue par vos calomnies , (*l*) au blason près qui lui a paru négligé , il a été fort content de tous mes talens. Mais ces talens ne s'acquièrent pas sans maître ; il a fallu nommer le mien , & je l'ai fait avec une énumération pompeuse de toutes les sciences qu'il voulait bien m'enseigner , hors une. Il s'est rappelé de vous avoir vu plusieurs fois à son précédent voyage , & il n'a pas paru qu'il eût conservé de vous une impression défavorable.

Ensuite il s'est informé de votre fortune ; on

(*k*) Voilà , ce me semble , un sage de vingt ans qui fait prodigieusement de choses ! Il est vrai que *Julie* le félicite à trente de n'être plus si savant.

(*l*) Cela se rapporte à une lettre à la mère , écrite sur un ton équivoque , & qui a été supprimée.

lui a dit qu'elle était médiocre ; de votre naissance , on lui a dit qu'elle était honnête. Ce mot *honnête* est fort équivoque à l'oreille d'un gentilhomme , & a excité des soupçons que l'éclaircissement a confirmés. Dès qu'il a su que vous n'étiez pas noble , il a demandé ce qu'on vous donnait par mois. Ma mère prenant la parole a dit qu'un pareil arrangement n'était pas même proposable , & qu'au contraire, vous aviez rejeté constamment tous les moindres présents qu'elle avait tâché de vous faire en choses qui ne se refusent pas ; mais cet air de fierté n'a fait qu'exciter la sienne , & le moyen de supporter l'idée d'être redevable à un roturier ? Il a donc été décidé qu'on vous offrirait un paiement , au défaut duquel , malgré votre mérite, dont on convient, vous seriez remercié de vos soins. Voilà , mon ami , le résumé d'une conversation , qui a été tenue sur le compte de mon très-honoré maître , & durant laquelle son humble écolière n'était pas fort tranquille. J'ai cru ne pouvoir trop me hâter de vous en donner avis , afin de vous laisser le temps d'y réfléchir. Aussitôt que vous aurez pris votre résolution , ne manquez pas de m'en instruire ; car cet article est de votre compétence , & mes droits ne vont pas jusque-là.

J'apprends avec peine vos courses dans les

montagnes ; non que vous n'y trouviez , à mon avis , une agréable diversion , & que le détail de ce que vous aurez vu ne me soit fort agréable à moi-même : mais je crains pour vous des fatigues que vous n'êtes guère en état de supporter. D'ailleurs , la saison est fort avancée ; d'un jour à l'autre tout peut se couvrir de neige , & je prévois que vous aurez encore plus à souffrir du froid que de la fatigue. Si vous tombiez malade dans le pays où vous êtes , je ne m'en consolerais jamais. Revenez donc , mon bon ami , dans mon voisinage. Il n'est pas temps encore de rentrer à Vevai , mais je veux que vous habitiez un séjour moins rude , & que nous soyons plus à portée d'avoir aisément des nouvelles l'un de l'autre. Je vous laisse le maître du choix de votre station. Tâchez seulement qu'on ne sache point ici où vous êtes , & soyez discret sans être mystérieux. Je ne vous dis rien sur ce chapitre ; je me fie à l'intérêt que avez d'être prudent , & plus encore à celui que j'ai que vous le soyez.

Adieu , mon ami ; je ne puis m'entretenir plus long-temps avec vous. Vous savez de quelles précautions j'ai besoin pour vous écrire. Ce n'est pas tout : mon père a amené un étranger respectable , son ancien ami , & qui lui a sauvé autrefois la vie à la guerre. Jugez si nous nous sommes efforcés de le bien recevoir.

Il repart demain, & nous nous hâtons de lui procurer pour le jour qui nous reste tous les amusemens qui peuvent marquer notre zèle à un tel bienfaiteur. On m'appelle : il faut finir. Adieu derechef.

L E T T R E XXIII.

A J U L I E.

A peine ai-je employé huit jours à parcourir un pays qui demanderait des années d'observation : mais outre que la neige me chasse, j'ai voulu revenir au-devant du courrier qui m'apporte, j'espère, une de vos lettres. En attendant qu'elle arrive, je commence par vous écrire celle-ci, après laquelle j'en écrirai, s'il est nécessaire, une seconde pour répondre à la vôtre.

Je ne vous ferai point ici un détail de mon voyage & de mes remarques ; j'en ai fait une relation que je compte vous porter. Il faut réserver votre correspondance pour les choses qui nous touchent de plus près l'un & l'autre. Je me contenterai de vous parler de la situation de mon ame : il est juste de vous rendre compte de l'usage qu'on fait de votre bien.

J'étais

J'étais parti, triste de mes peines, & consolé de votre joie ; ce qui me tenait dans un certain état de langueur , qui n'est pas sans charme pour un cœur sensible. Je gravissais lentement & à pied dans des sentiers assez rudes, conduit par un homme que j'avais pris pour être mon guide, & dans lequel, durant toute la route, j'ai trouvé plutôt un ami qu'un mercenaire. Je voulais rêver, & j'en étais toujours détourné par quelque spectacle inattendu : tantôt d'immenses rochers pendaient en ruines au-dessus de ma tête ; tantôt de hautes & bruyantes cascades m'inondaient de leur épais brouillard ; tantôt un torrent éternel ouvrait à mes côtés un abyme dont les yeux n'osaient fonder la profondeur. Quelquefois je me perdais dans l'obscurité d'un bois touffu. Quelquefois en sortant d'un gouffre une agréable prairie réjouissait tout-à-coup mes regards. Un mélange étonnant de la nature sauvage & de la nature cultivée montrait par-tout la main des hommes, où l'on eût cru qu'ils n'avaient jamais pénétré : à côté d'une caverne on trouvait des maisons ; on voyait des pampres secs où l'on n'eût cherché que des ronces ; des vignes dans des terres éboulées, d'excellens fruits sur des rochers, & des champs dans des précipices.

Ce n'était pas seulement le travail des hommes

qui rendait ces pays étrangers si bizarrement contrastés ; la nature semblait encore prendre plaisir à s'y mettre en opposition avec elle-même, tant on la trouvait différente en un même lieu sous divers aspects. Au levant les fleurs du printemps , au midi les fruits de l'automne, au nord les glaces de l'hiver : elle réunissait toutes les saisons dans le même instant, tous les climats dans le même lieu, des terrains contraires sur le même sol, & formait l'accord inconnu par-tout ailleurs des productions des plaines & de celles des Alpes. Ajoutez à tout cela les illusions de l'optique, les pointes des monts différemment éclairées, le clair-obscur du soleil & des ombres, & tous les accidens de lumière qui en résultaient le matin & le soir ; vous aurez quelque idée des scènes continuelles qui ne cessèrent d'attirer mon admiration, & qui semblaient m'être offertes en un vrai théâtre : car la perspective des monts étant verticale frappe les yeux tout à la fois & bien plus puissamment que celle des plaines qui ne se voient qu'obliquement , en fuyant , & dont chaque objet vous en cache un autre.

J'attribuai, durant la première journée, aux agrémens de cette variété le calme que je sentais renaître en moi. J'admirais l'empire qu'ont sur nos passions les plus vives les êtres les plus

insensibles, & je méprisais la philosophie de ne pouvoir pas même autant sur l'ame qu'une suite d'objets inanimés. Mais cet état paisible ayant duré la nuit & augmenté le lendemain, je ne tardai pas de juger qu'il avait encore quelque autre cause qui ne m'était pas connue. J'arrivai ce jour-là sur des montagnes les moins élevées, & parcourant ensuite leurs inégalités sur celles des plus hautes qui étaient à ma portée, après m'être promené dans les nuages, j'atteignais un séjour plus serein, d'où l'on voit dans la saison le tonnerre & l'orage se former au-dessous de soi; image trop vaine de l'ame du sage, dont l'exemple n'exista jamais, ou n'existe qu'aux mêmes lieux d'où l'on en a tiré l'emblème.

Ce fut là que je démêlai sensiblement, dans la pureté de l'air où je me trouvais, la véritable cause du changement de mon humeur, & du retour de cette paix intérieure que j'avais perdue depuis si long-temps. En effet, c'est une impression générale qu'éprouvent tous les hommes, quoiqu'ils ne l'observent pas tous, que sur les hautes montagnes où l'air est pur & subtil, on se sent plus de facilité dans la respiration, plus de légèreté dans le corps, plus de sérénité dans l'esprit; les plaisirs y sont moins ardens, les passions plus modérées. Les méditations y prennent je ne fais quel

caractère grand & sublime, proportionné aux objets qui nous frappent, je ne fais quelle volupté tranquille qui n'a rien d'âcre & de sensuel. Il semble qu'en s'élevant au-dessus du séjour des hommes on y laisse tous les sentimens bas & terrestres, & qu'à mesure qu'on approche des régions éthérées, l'ame contracte quelque chose de leur inaltérable pureté. On y est grave sans mélancolie, paisible sans indolence, content d'être & de penser : tous les desirs trop vifs s'émouffent ; ils perdent cette pointe aiguë qui les rend douloureux ; ils ne laissent au fond du cœur qu'une émotion légère & douce, & c'est ainsi qu'un heureux climat fait servir à la félicité de l'homme les passions qui font ailleurs son tourment. Je doute qu'aucune agitation violente, aucune maladie de vapeurs pût tenir contre un pareil séjour prolongé, & je suis surpris que des bains de l'air salubre & bienfaisant des montagnes ne soient pas un des grands remèdes de la médecine & de la morale.

*Qui non palazzi, non teatro o loggia,
Ma'n lor vece un' abete, un faggio, un pino
Trà l'erba verde e'l bel monte vicino
Levan di terra al Ciel nostr' intelletto. (m)*

(m) Au lieu des palais, des pavillons, des théâtres ; les chênes, les noirs sapins, les hêtres s'élancent

Supposez les impressions réunies de ce que je viens de vous décrire, & vous aurez quelque idée de la situation délicieuse où je me trouvais. Imaginez la variété, la grandeur, la beauté de mille étonnans spectacles; le plaisir de ne voir autour de soi que des objets tout nouveaux, des oiseaux étrangers, des plantes bizarres & inconnues, d'observer en quelque sorte une autre nature, & de se trouver dans un nouveau monde. Tout cela fait aux yeux un mélange inexprimable dont le charme augmente encore par la subtilité de l'air qui rend les couleurs plus vives, les traits plus marqués, rapproche tous les points de vue; les distances paraissant moindres que dans les plaines, où l'épaisseur de l'air couvre la terre d'un voile, l'horison présente aux yeux plus d'objets qu'il semble n'en pouvoir contenir: enfin, ce spectacle a je ne fais quoi de magique, de surnaturel qui ravit l'esprit & les sens; on oublie tout, on s'oublie soi-même, on ne fait plus où l'on est.

J'aurais passé tout le temps de mon voyage dans le seul enchantement du paysage, si je

de l'herbe verte au sommet des monts, & semblent élever au Ciel avec leurs têtes les yeux & l'esprit des mortels.

PETRARQ.

I 3

n'en eusse éprouvé un plus doux encore dans le commerce des habitans. Vous trouverez dans ma description un léger crayon de leurs mœurs, de leur simplicité, de leur égalité d'ame, & de cette paisible tranquillité qui les rend heureux par l'exemption des peines plutôt que par le goût des plaisirs. Mais ce que je n'ai pu vous peindre & qu'on ne peut guère imaginer, c'est leur humanité désintéressée, & leur zèle hospitalier pour tous les étrangers que le hasard ou la curiosité conduisent chez eux. J'en fis une épreuve surprenante, moi qui n'étais connu de personne & qui ne marchais qu'à l'aide d'un conducteur. Quand j'arrivais le soir dans un hameau, chacun venait avec tant d'empressement m'offrir sa maison que j'étais embarrassé du choix, & celui qui obtenait la préférence en paraissait si content que la première fois je pris cette ardeur pour de l'avidité. Mais je fus bien étonné quand, après en avoir usé chez mon hôte à peu près comme au cabaret, il refusa le lendemain mon argent, s'offensant même de ma proposition, & il en a par-tout été de même. Ainsi c'était le pur amour de l'hospitalité, communément assez tiède, qu'à sa vivacité j'avais pris pour l'âpreté du gain. Leur désintéressement fut si complet que dans tout le voyage je n'ai pu trouver à placer un

patagon. (n) En effet, à quoi dépenser de l'argent dans un pays où les maîtres ne reçoivent point le prix de leurs frais, ni les domestiques celui de leurs soins, & où l'on ne trouve aucun mendiant? Cependant l'argent est fort rare dans le haut-Valais, mais c'est pour cela que les habitans font à leur aise: car les denrées y sont abondantes sans aucun débouché au-dehors, sans consommation de luxe au-dedans, & sans que le cultivateur montagnard, dont les travaux sont les plaisirs, devienne moins laborieux. Si jamais ils ont plus d'argent, ils seront infailliblement plus pauvres. Ils ont la sagesse de le sentir, & il y a dans le pays des mines d'or qu'il n'est pas permis d'exploiter.

J'étais d'abord fort surpris de l'opposition de ces deux usages avec ceux du bas-Valais, où, sur la route d'Italie, on rançonne assez durement les passagers; & j'avais peine à concilier dans un même peuple des manières si différentes. Un Valaisan m'en expliqua la raison. Dans la vallée, me dit-il, les étrangers qui passent sont des marchands, & d'autres gens uniquement occupés de leur négoce & de leur gain. Il est juste qu'ils nous laissent une partie de leur profit, & nous les traitons comme ils traitent

(n) Ecu du pays.

les autres. Mais ici , où nulle affaire n'appelle les étrangers , nous sommes sûrs que leur voyage est défintéressé ; l'accueil qu'on leur fait l'est aussi. Ce sont des hôtes qui nous viennent voir parce qu'ils nous aiment , & nous les recevons avec amitié.

Au reste , ajouta-t-il en souriant , cette hospitalité n'est pas coûteuse : & peu de gens s'avisent d'en profiter. Ah ! je le crois , lui répondis-je : que ferait-on chez un peuple qui vit pour vivre , non pour gagner ni pour briller ? Hommes heureux & dignes de l'être , j'aime à croire qu'il faut vous ressembler en quelque chose pour se plaire au milieu de vous !

Ce qui me paraissait le plus agréable dans leur accueil , c'était de n'y pas trouver le moindre vestige de gêne ni pour eux ni pour moi. Ils vivaient dans leur maison comme si je n'y eusse pas été , & il ne tenait qu'à moi d'y être comme si j'y eusse été seul. Ils ne connaissent point l'incommode vanité d'en faire les honneurs aux étrangers , comme pour les avertir de la présence d'un maître , dont on dépend au moins en cela. Si je ne disais rien , ils supposaient que je voulais vivre à leur manière ; je n'avais qu'à dire un mot pour vivre à la mienne , sans éprouver jamais de leur part la moindre marque de répugnance ou d'étonnement. Le seul

compliment qu'ils me firent , après avoir su que j'étais Suisse , fut de me dire que nous étions frères , & que je n'avais qu'à me regarder chez eux comme étant chez moi. Puis ils ne s'embarassèrent plus de ce que je faisais , n'imaginant pas même que je pusse avoir le moindre doute sur la sincérité de leurs offres , ni le moindre scrupule à m'en prévaloir. Ils en usent entre eux avec la même simplicité ; les enfans en âge de raison sont les égaux de leurs pères ; les domestiques s'assient à table avec leurs maîtres ; la même liberté règne dans les maisons & dans la république , & la famille est l'image de l'Etat.

La seule chose sur laquelle je ne jouissais pas de la liberté était la durée excessive des repas. J'étais bien le maître de ne pas me mettre à table ; mais quand j'y étais une fois , il y fallait rester une partie de la journée , & boire d'autant. Le moyen d'imaginer qu'un homme , & un suisse , n'aimât pas à boire ? en effet , j'avoue que le bon vin me paraît une excellente chose , & que je ne hais point à m'en égayer , pourvu qu'on ne m'y force pas. J'ai toujours remarqué que les gens faux sont sobres , & la grande réserve de la table annonce assez souvent des mœurs feintes & des âmes doubles. Un homme franc craint moins ce babil affectueux & ces

tendres épanchemens qui précèdent l'ivresse ; mais il faut savoir s'arrêter & prévenir l'excès. Voilà ce qu'il ne m'était guère possible de faire avec d'aussi déterminés buveurs que les Valaisans , des vins aussi violens que ceux du pays , & à des tables où l'on ne vit jamais d'eau. Comment se résoudre à jouer si sottement le sage & à fâcher de si bonnes gens ? je m'enivrais donc par reconnaissance , & ne pouvant payer mon écot de ma bourse, je le payais de ma raison.

Un autre usage qui ne me gênait guère moins, c'était de voir, même chez des magistrats, la femme & les filles de la maison, debout derrière ma chaise , servir à table comme des domestiques. La galanterie française se ferait d'autant plus tourmentée à réparer cette incongruité qu'avec la figure des Valaisanes , des servantes mêmes rendraient leurs services embarrassans. Vous pouvez m'en croire, elles sont jolies puisqu'elles m'ont paru l'être. Des yeux accoutumés à vous voir sont difficiles en beauté.

Pour moi, qui respecte encore plus les usages des pays où je vis que ceux de la galanterie, je recevais leur service en silence , avec autant de gravité que Dom *Quichotte* chez la Duchesse. J'opposais quelquefois en souriant les grandes barbes & l'air grossier des convives au teint éblouissant de ces jeunes beautés timides, qu'un

mot fe fait rougir , & ne rendait que plus agréables. Mais je fus un peu choqué de l'énorme ampleur de leur gorge , qui n'a dans fa blancheur éblouiffante qu'un des avantages du modèle que j'ofais lui comparer ; modèle unique & voilé , dont les contours furtivement observés me peignent ceux de cette coupe célèbre à qui le plus beau fein du monde fervit de moule.

Ne foyez pas furprife de me trouver fi favant fur des myftères que vous cachez fi bien : je le fuis en dépit de vous ; un fens en peut quelquefois inftruire un autre : malgré la plus jaloufe vigilance , il échappe à l'ajuftement le mieux concerté quelques légers interftices , par lesquels la vue opère l'effet du toucher. L'œil avide & téméraire s'infinue impunément fous les fleurs d'un bouquet ; il erre fous la chenille & la gaze , & fait fentir à la main la réfiftance élaftique qu'elle n'oferait éprouver.

Parte appar delle mamme acerbe e crude ,

Parte altrui ne ricopre invida vefte ;

Invida , ma s'agli occhi il varco chiude ,

L'amoroso penfier già non arrefta. (o)

(o) Son acerbe & dure mamelle fe laiffe entrevoir ; un vêtement jaloux en cache en vain la plus grande partie : l'amoureux défir , plus perçant que l'œil , pénètre à travers tous les obftacles.

TASSE.

Je remarquai aussi un grand défaut dans l'habillement des Valaisanes, c'est d'avoir des corps-de-robe si élevés par derrière qu'elles en paraissent bossues ; cela fait un effet singulier avec leurs petites coiffures noires & le reste de leur ajustement, qui ne manque au surplus ni de simplicité ni d'élégance. Je vous porte un habit complet à la Valaisane, & j'espère qu'il vous ira bien ; il a été pris sur la plus jolie taille du pays.

Tandis que je parcourais avec extase ces lieux si peu connus & si dignes d'être admirés, que faisiez-vous cependant, ma *Julie*? étiez-vous oubliée de votre ami? *Julie* oubliée! ne m'oublierais-je pas plutôt moi-même, & comment pourrais-je être un moment seul, moi qui ne suis plus rien que par vous? Je n'ai jamais mieux remarqué avec quel instinct je place en divers lieux notre existence commune selon l'état de mon âme. Quand je suis triste, elle se réfugie auprès de la vôtre, & cherche des consolations aux lieux où vous êtes ; c'est ce que j'éprouvais en vous quittant. Quand j'ai du plaisir, je n'en ferais jouir seul, & pour le partager avec vous, je vous appelle alors où je suis. Voilà ce qui m'est arrivé durant toute cette course où, la diversité des objets me rappelant sans cesse en moi-même, je vous conduisais par-tout avec

moi. Je ne faisais point un pas que nous ne le fissions ensemble. Je n'admiraïs pas une vue sans me hâter de vous la montrer. Tous les arbres que je rencontrais vous prêtaient leur ombre ; tous les gazons vous servaient de siège. Tantôt assis à vos côtés , je vous aidais à parcourir des yeux les objets ; tantôt à vos genoux , j'en contemplais un plus digne des regards d'un homme sensible. Rencontrais-je un pas difficile , je vous le voyais franchir avec la légèreté du fañ qui bondit après sa mère. Fallait-il traverser un torrent ? j'osais presser dans mes bras une si douce charge ; je passais le torrent lentement , avec délices , & voyais à regret le chemin que j'allais atteindre. Tout me rappelait à vous dans ce séjour paisible ; & les touchans attrails de la nature , & l'inaltérable pureté de l'air , & les mœurs simples des habitans , & leur sagesse égale & sûre , & l'aimable pudeur du sexe , & ses innocentes grâces , & tout ce qui frappait agréablement mes yeux & mon cœur leur peignait celle qu'ils cherchent.

O ma *Julie* ! disais-je avec attendrissement , que ne puis-je couler mes jours avec toi dans ces lieux ignorés , heureux de notre bonheur & non du regard des hommes ! Que ne puis-je ici rassembler toute mon ame en toi seule , & devenir à mon tour l'univers pour toi ! Charmes

adorés, vous jouiriez alors des hommages qui vous font dûs ! délices de l'amour, c'est alors que nos cœurs vous savoureraient sans cesse ! Une longue & douce ivresse nous laisserait ignorer le cours des ans : & quand enfin l'âge aurait calmé nos premiers feux, l'habitude de penser & de sentir ensemble ferait succéder à leurs transports une amitié non moins tendre. Tous les sentimens honnêtes, nourris dans la jeunesse avec ceux de l'amour, en rempliraient un jour le vide immense ; nous pratiquerions au sein de cet heureux peuple, & à son exemple, tous les devoirs de l'humanité ; sans cesse nous nous unirions pour bien faire, & nous ne mourrions point sans avoir vécu.

La poste arrive, il faut finir ma lettre & courir recevoir la vôtre. Que le cœur me bat jusqu'à ce moment ! hélas ! j'étais heureux dans mes chimères : mon bonheur fuit avec elles ; que vais-je être en réalité ?

L E T T R E XXIV.

A J U L I E.

JE réponds sur le champ à l'article de votre lettre qui regarde le payement, & n'ai, Dieu merci, nul besoin d'y réfléchir. Voici, ma *Julie*, quel est mon sentiment sur ce point.

Je distingue dans ce qu'on appelle honneur celui qui se tire de l'opinion publique, & celui qui dérive de l'estime de soi-même. Le premier consiste en vains préjugés plus mobiles qu'une onde agitée; le second a sa base dans les vérités éternelles de la morale. L'honneur du monde peut être avantageux à la fortune; mais il ne pénètre point dans l'ame & n'influe en rien sur le vrai bonheur. L'honneur véritable, au contraire, en forme l'essence, parce qu'on ne trouve qu'en lui ce sentiment permanent de satisfaction intérieure, qui seul peut rendre heureux un être pensant. Appliquons, ma *Julie*, ces principes à votre question; elle fera bientôt résolue.

Que je m'érige en maître de philosophie, & prenne, comme ce fou de la fable, de l'argent pour enseigner la sagesse, cet emploi paraîtra bas aux yeux du monde, & j'avoue qu'il a quelque chose de ridicule en soi: cependant

comme aucun homme ne peut tirer sa subsistance absolument de lui-même, & qu'on ne saurait l'en tirer de plus près que par son travail, nous mettrons ce mépris au rang des plus dangereux préjugés; nous n'aurons point la sottise de sacrifier la félicité à cette opinion insensée; vous ne m'en estimerez pas moins, & je n'en ferai pas plus à plaindre, quand je vivrai des talens que j'ai cultivés.

Mais ici, ma *Julie*, nous avons d'autres considérations à faire. Laissons la multitude, & regardons en nous-mêmes. Que ferai-je réellement à votre père, en recevant de lui le salaire des leçons que je vous aurai données, & lui vendant une partie de mon temps, c'est-à-dire de ma personne? un mercenaire, un homme à ses gages, une espèce de valet, & il aura de ma part, pour garant de sa confiance, & pour sûreté de ce qui lui appartient, ma foi tacite, comme celle du dernier de ses gens.

Or quel bien plus précieux peut avoir un père que sa fille unique, fût-ce même une autre que *Julie*? Que fera donc celui qui lui vend ses services? fera-t-il taire ses sentimens pour elle? Ah! tu fais si cela se peut! ou bien, se livrant sans scrupule au penchant de son cœur, offensera-t-il dans la partie la plus sensible celui à qui il doit fidélité? Alors je

ne vois plus dans un tel maître qu'un perfide qui foule aux pieds les droits les plus sacrés (*p*), un traître, un séducteur domestique que les lois condamnent très-justement à la mort. J'espère que celle à qui je parle fait m'entendre; ce n'est pas la mort que je crains, mais la honte d'en être digne, & le mépris de moi-même.

Quand les lettres d'*Héloïse* & d'*Abélard* tombèrent entre vos mains, vous savez ce que je vous dis de cette lecture & de la conduite du théologien. J'ai toujours plaint *Héloïse*; elle avoit un cœur fait pour aimer: mais *Abélard* ne m'a jamais paru qu'un misérable digne de son sort, & connaissant aussi peu l'amour que la vertu. Après l'avoir jugé faudra-t-il que je l'imité? Malheur à quiconque prêche une morale qu'il ne veut pas pratiquer! Celui qu'aveugle

(*p*) Malheureux jeune homme! qui ne voit pas qu'en se laissant payer en reconnaissance ce qu'il refuse de recevoir en argent, il viole des droits plus sacrés encore. Au lieu d'instruire il corrompt; au lieu de nourrir il empoisonne; il se fait remercier par une mère abusée d'avoir perdu son enfant. On sent pourtant qu'il aime sincèrement la vertu, mais sa passion l'égare; & si sa grande jeunesse ne l'excusait pas, avec ses beaux discours il ne ferait qu'un scélérat. Les deux amans sont à plaindre; la mère seule est inexcusable.

sa passion jusqu'à ce point en est bientôt puni par elle, & perd le goût des sentimens auxquels il a sacrifié son honneur. L'amour est privé de son plus grand charme quand l'honnêteté l'abandonne; pour en sentir tout le prix, il faut que le cœur s'y complaise, & qu'il nous élève en élevant l'objet aimé. Otez l'idée de la perfection, vous ôtez l'enthousiasme; ôtez l'estime, & l'amour n'est plus rien. Comment une femme pourrait-elle honorer un homme qui se déshonore? comment pourra-t-il adorer lui-même celle qui n'a pas craint de s'abandonner à un vil corrupteur? Ainsi, bientôt ils se mépriseront mutuellement; l'amour ne fera plus pour eux qu'un honteux commerce; ils auront perdu l'honneur, & n'auront point trouvé la félicité.

Il n'en est pas ainsi, ma *Julie*, entre deux amans de même âge, tous deux épris du même feu, qu'un mutuel attachement unit, qu'aucun lien particulier ne gêne, qui jouissent tous deux de leur première liberté, & dont aucun droit ne proscriit l'engagement réciproque. Les lois les plus sévères ne peuvent leur imposer d'autre peine que le prix même de leur amour; la seule punition de s'être aimés est l'obligation de s'aimer à jamais; & s'il est quelques malheureux climats au monde où l'homme barbare brise

ces innocentes chaînes , il en est puni , sans doute , par les crimes que cette contrainte engendre.

Voilà mes raisons , sage & vertueuse *Julie* ; elles ne sont qu'un froid commentaire de celles que vous m'exposâtes avec tant d'énergie & de vivacité dans une de vos lettres , mais c'en est assez pour vous montrer combien je m'en suis pénétré. Vous vous souvenez que je n'insistai point sur mon refus , & que , malgré la répugnance que le préjugé m'a laissée , j'acceptai vos dons en silence , ne trouvant point en effet , dans le véritable honneur , de solide raison pour les refuser. Mais ici le devoir , la raison , l'amour même , tout parle d'un ton que je ne puis méconnaître. S'il faut choisir entre l'honneur & vous , mon cœur est prêt à vous perdre. Il vous aime trop , ô *Julie* ! pour vous conserver à ce prix.

L E T T R E XXV.

D E *JULIE*.

LA relation de votre voyage est charmante , mon bon ami ; elle me ferait aimer celui qui l'a écrite , quand même je ne le connaîtrais pas.

J'ai pourtant à vous tancer sur un passage dont vous vous doutez bien ; quoique je n'aie pu m'empêcher de rire de la ruse avec laquelle vous vous êtes mis à l'abri du Tasse , comme derrière un rempart. Eh ! comment ne sentiez-vous point qu'il y a bien de la différence entre écrire au public ou à sa maîtresse ? L'amour , si craintif , si scrupuleux , n'exige-t-il pas plus d'égards que la bienfaisance ? pouviez-vous ignorer que ce style n'est pas de mon goût , & cherchiez-vous à me déplaire ? Mais en voilà déjà trop , peut-être , sur un sujet qu'il ne fallait point relever : je suis d'ailleurs trop occupée de votre seconde lettre , pour répondre en détail à la première. Ainsi , mon ami , laissons le Valais pour une autre fois , & bornons-nous maintenant à nos affaires ; nous serons assez occupés.

Je savais le parti que vous prendriez. Nous nous connaissons trop bien pour en être encore à ces élémens. Si jamais la vertu nous abandonne , ce ne fera pas , croyez-moi , dans les occasions qui demandent du courage & des sacrifices. (q)

Le premier mouvement aux attaques vives est de résister ; & nous vaincrons , je l'espère ,

(q) On verra bientôt que la prédiction ne saurait plus mal quadrer avec l'événement.

tant que l'ennemi nous avertira de prendre les armes. C'est au milieu du sommeil, c'est dans le sein d'un doux repos qu'il faut se défier des surprises ; mais c'est surtout la continuité des maux qui rend leur poids insupportable, & l'ame résiste bien plus aisément aux vives douleurs qu'à la tristesse prolongée. Voilà, mon ami, la dure espèce de combat que nous aurons désormais à soutenir : ce ne sont point des actions héroïques que le devoir nous demande, mais une résistance plus héroïque encore à des peines sans relâche.

Je l'avais trop prévu ; le temps du bonheur est passé comme un éclair ; celui des disgrâces commence sans que rien m'aide à juger quand il finira. Tout m'alarme & me décourage ; une langueur mortelle s'empare de mon ame ; sans sujet bien précis de pleurer, des pleurs involontaires s'échappent de mes yeux ; je ne lis pas dans l'avenir des maux inévitables ; mais je cultivais l'espérance & la vois flétrir tous les jours. Que sert, hélas ! d'arroser le feuillage quand l'arbre est coupé par le pied ?

Je le sens, mon ami, le poids de l'absence m'accable : je ne puis vivre sans toi, je le sens ; c'est ce qui m'effraie le plus. Je parcours cent fois le jour les lieux que nous habitions ensemble, & ne t'y trouve jamais. Je t'attends à ton heure

ordinaire ; l'heure passe , & tu ne viens point. Tous les objets que j'aperçois me portent quelque idée de ta présence pour m'avertir que je t'ai perdu. Tu n'as point ce supplice affreux. Ton cœur seul peut te dire que je te manque. Ah ! si tu savais quel pire tourment c'est de rester quand on se sépare , combien tu préférerais ton état au mien !

Encore si j'osais gémir , si j'osais parler de mes peines , je me sentirais soulagé des maux dont je pourrais me plaindre. Mais , hors quelques soupirs exhalés en secret dans le sein de ma cousine , il faut étouffer tous les autres ; il faut contenir mes larmes ; il faut sourire quand je me meurs.

Sentirsi , oh Dei , morir ;

E non poter mai dir :

Morir mi sento ! (r)

Le pis est que tous ces maux aggravent sans cesse mon plus grand mal , & que plus ton souvenir me désole , plus j'aime à me le rappeler.

Dis-moi , mon ami , mon doux ami ! sens-tu combien un cœur languissant est tendre , & combien la tristesse fait fermenter l'amour ?

(r) O Dieux ! Se sentir mourir & n'oser dire :
Je me sens mourir !

METAST.

Je voulais vous parler de mille choses ; mais outre qu'il vaut mieux attendre de savoir positivement où vous êtes , il ne m'est pas possible de continuer cette lettre dans l'état où je me trouve en l'écrivant. Adieu , mon ami ; je quitte la plume , mais croyez que je ne vous quitte pas.

B I L L E T

J'ECRIS, par un batelier que je ne connais point , ce billet à l'adresse ordinaire , pour vous donner avis que j'ai choisi mon asile à Meillerie sur la rive opposée ; afin de jouir au moins de la vue du lieu dont je n'ose approcher.

L E T T R E XXVI.

A J U L I E.

Q U E mon état est changé dans peu de jours ! Que d'amertumes se mêlent à la douceur de me rapprocher de vous ! que de tristes réflexions m'assiègent ! que de traverses mes craintes me font prévoir ! O *Julie* ! que c'est un fatal présent du Ciel qu'une ame sensible ! celui qui l'a reçue doit s'attendre à n'avoir que peine & douleur sur la terre. Vil jouet de l'air & des saisons , le

soleil ou les brouillards, l'air couvert ou serein régleront sa destinée, & il sera content ou triste au gré des vents. Victime des préjugés, il trouvera dans d'absurdes maximes un obstacle invincible aux justes vœux de son cœur. Les hommes le puniront d'avoir des sentimens droits de chaque chose, & d'en juger par ce qui est véritable plutôt que par ce qui est de convention. Seul il suffirait pour faire sa propre misère, en se livrant indiscrettement aux attrails divins de l'honnête & du beau, tandis que les pesantes chaînes de la nécessité l'attachent à l'ignominie. Il cherchera la félicité suprême sans se souvenir qu'il est homme : son cœur & sa raison seront incessamment en guerre, & des desirs sans bornes lui prépareront d'éternelles privations.

Telle est la situation cruelle où me plonge le sort qui m'accable, & mes sentimens qui m'élèvent, & ton père qui me méprise, & toi qui fais le charme & le tourment de ma vie. Sans toi, beauté fatale ! je n'aurais jamais senti ce contraste insupportable de grandeur au fond de mon ame & de bassesse dans ma fortune ; j'aurais vécu tranquille & serais mort content, sans daigner remarquer quel rang j'avais occupé sur la terre. Mais t'avoir vue & ne pouvoir te posséder, t'adorer & n'être qu'un homme, être aimé & ne pouvoir être heureux, habiter les

mêmes

mêmes lieux & ne pouvoir vivre ensemble , ô *Julie* à qui je ne puis renoncer ! ô destinée que je ne puis vaincre ! quels combats affreux vous excitez en moi , sans pouvoir jamais surmonter mes desirs ni mon impuissance !

Quel effet bizarre & inconcevable ! Depuis que je suis rapproché de vous , je ne roule dans mon esprit que des pensées funestes. Peut-être le séjour où je suis contribue-t-il à cette mélancolie ; il est triste & horrible ; il en est plus conforme à l'état de mon ame , & je n'en habiterais pas si patiemment un plus agréable. Une file de rochers stériles borde la côte , & environne mon habitation , que l'hiver rend encore plus affreuse. Ah ! je le sens , ma *Julie* , s'il fallait renoncer à vous , il n'y aurait plus pour moi d'autre séjour ni d'autre saison.

Dans les violens transports qui m'agitent je ne saurais demeurer en place ; je cours , je monte avec ardeur , je m'élance sur les rochers ; je parcours à grands pas tous les environs , & trouve par-tout dans les objets la même horreur qui règne au dedans de moi. On n'aperçoit plus de verdure , l'herbe est jaune & flétrie , les arbres sont dépouillés , le féchard (s) & la froide bise entassent la neige & les glaces , &

(s) Vent du Nord-Est.

Nouvelle Héloïse. Tome I.

K

toute la nature est morte à mes yeux , comme l'espérance au fond de mon cœur.

Parmi les rochers de cette côte, j'ai trouvé dans un abri solitaire une petite esplanade d'où l'on découvre à plein la ville heureuse où vous habitez. Jugez avec quelle avidité mes yeux se portèrent vers ce séjour chéri. Le premier jour je fis mille efforts pour y discerner votre demeure ; mais l'extrême éloignement les rendit vains , & je m'aperçus que mon imagination donnait le change à mes yeux fatigués. Je courus chez le curé emprunter un télescope avec lequel je vis ou crus voir votre maison , & depuis ce temps je passe les jours entiers dans cet asile à contempler ces murs fortunés qui renferment la source de ma vie. Malgré la saison je m'y rends dès le matin & n'en reviens qu'à la nuit. Des feuilles & quelques bois secs que j'allume servent, avec mes courfes , à me garantir du froid excessif. J'ai pris tant de goût pour ce lieu sauvage que j'y porte même de l'encre & du papier, & j'y écris maintenant cette lettre sur un quartier que les glaces ont détaché du rocher voisin.

C'est là , ma *Julie* , que ton malheureux amant achève de jouir des derniers plaisirs qu'il goûtera peut-être en ce monde. C'est delà qu'à travers les airs & les murs , il ose en secret

pénétrer jusque dans ta chambre. Tes traits charmans le frappent encore ; tes regards tendres raniment son cœur mourant ; il entend le son de ta douce voix ; il ose chercher encore en tes bras ce délire qu'il éprouva dans le bosquet. Vain fantôme d'une ame agitée qui s'égare dans ses désirs ! Bientôt forcé de rentrer en moi-même , je te contemple au moins dans le détail de ton innocente vie : je suis de loin les diverses occupations de ta journée , & je me les représente dans les temps & les lieux où j'en fus quelquefois l'heureux témoin. Toujours je te vois vaquer à des soins qui te rendent plus estimable , & mon cœur s'attendrit avec délices sur l'inépuisable bonté du tien. Maintenant , me dis-je au matin , elle sort d'un paisible sommeil , son teint a la fraîcheur de la rose , son ame jouit d'une douce paix ; elle offre à celui dont elle tient l'être un jour qui ne sera point perdu pour la vertu. Elle passe à présent chez sa mère ; les tendres affections de son cœur s'épanchent avec les auteurs de ses jours ; elle les soulage dans le détail des soins de la maison ; elle fait peut-être la paix d'un domestique imprudent , elle lui fait peut-être une exhortation secrète ; elle demande peut-être une grâce pour un autre. Dans un autre temps , elle s'occupe sans ennui des travaux de son sexe ; elle orne son

ame de connaissances utiles ; elle ajoute à son goût exquis les agrémens des beaux arts , & ceux de la danse à sa légèreté naturelle. Tantôt je vois une élégante & simple parure orner des charmes qui n'en ont pas besoin ; ici je la vois consulter un pasteur vénérable sur la peine ignorée d'une famille indigente ; là , secourir ou consoler la triste veuve & l'orphelin délaissé. Tantôt elle charme une honnête société par ses discours sensés & modestes ; tantôt , en riant avec ses compagnes , elle ramène une jeunesse folâtre au ton de la sagesse & des bonnes mœurs. Quelques momens , ah pardonne ! j'ose te voir même t'occuper de moi , je vois tes yeux attendris parcourir une de mes lettres ; je lis dans leur douce langueur que c'est à ton amant fortuné que s'adressent les lignes que tu traces ; je vois que c'est de lui que tu parles à ta cousine avec une si tendre émotion. O *Julie* ! ô *Julie* ! & nous ne serions pas unis ? & nos jours ne couleraient pas ensemble ? & nous pourrions être séparés pour toujours ? Non , que jamais cette affreuse idée ne se présente à mon esprit ! En un instant elle change tout mon attendrissement en fureur ; la rage me fait courir de caverne en caverne ; des gémissemens & des cris m'échappent malgré moi ; je rugis comme une lionne irritée ; je suis capable de tout , hors

de renoncer à toi , & il n'y a rien , non , rien que je ne fasse pour te posséder ou mourir.

J'en étais ici de ma lettre , & je n'attendais qu'une occasion sûre pour vous l'envoyer , quand j'ai reçu de Sion la dernière que vous m'y avez écrite. Que la tristesse qu'elle respire a charmé la mienne ! Que j'y ai vu un frappant exemple de ce que vous me disiez de l'accord de nos ames dans des lieux éloignés ! Votre affliction , je l'avoue , est plus patiente ; la mienne est plus emportée ; mais il faut bien que le même sentiment prenne la teinture des caractères qui l'éprouvent , & il est bien naturel que les plus grandes pertes causent les plus grandes douleurs. Que dis-je, des pertes ? Eh ! qui les pourrait supporter ? Non , connaissez-le enfin , ma *Julie* , un éternel arrêt du Ciel nous destina l'un pour l'autre ; c'est la première loi qu'il faut écouter ; c'est le premier soin de la vie de s'unir à qui doit nous la rendre douce. Je le vois , j'en gémis , tu t'égaras dans tes vains projets ; tu veux forcer des barrières insurmontables , & négliges les seuls moyens possibles ; l'enthousiasme de l'honnêteté t'ôte la raison , & ta vertu n'est plus qu'un délire.

Ah ! si tu pouvais rester toujours jeune & brillante comme à présent, je ne demanderais au Ciel que de te savoir éternellement heureuse,

te voir tous les ans de ma vie une fois , une seule fois , & passer le reste de mes jours à contempler de loin ton asile , à t'adorer parmi ces rochers. Mais hélas ! vois la rapidité de cet astre qui jamais n'arrête ; il vole & le temps fuit , l'occasion s'échappe , ta beauté , ta beauté même aura son terme ; elle doit décliner & périr un jour comme une fleur qui tombe sans avoir été cueillie ; & moi cependant , je gémis , je souffre , ma jeunesse s'use dans les larmes , & se flétrit dans la douleur. Pense , pense , *Julie* , que nous comptons déjà des années perdues pour le plaisir. Pense qu'elles ne reviendront jamais ; qu'il en fera de même de celles qui nous restent , si nous les laissons échapper encore. O amante aveuglée ! tu cherches un chimérique bonheur pour un temps où nous ne ferons plus ; tu regardes un avenir éloigné , & tu ne vois pas que nous nous consumons sans cesse , & que nos ames , accablées d'amour & de peines , se fondent & coulent comme l'eau. Reviens , il en est temps encore , reviens , ma *Julie* , de cette erreur funeste. Laisse là tes projets & sois heureuse. Viens , ô mon ame ! dans les bras de ton ami , réunir les deux moitiés de notre être : viens à la face du Ciel , guide de notre fuite & témoin de nos sermens , jurer de vivre & mourir l'un à l'autre. Ce n'est pas toi , je le fais , qu'il faut rassurer contre la crainte

de l'indigence. Soyons heureux & pauvres ,
ah ! quel trésor nous aurons acquis ! mais ne
faisons point cet affront à l'humanité de croire
qu'il ne restera pas sur la terre entière un asile
à deux amans infortunés. J'ai des bras , je suis
robuste ; le pain gagné par mon travail te
paraîtra plus délicieux que les mets des festins.
Un repas apprêté par l'amour peut-il jamais
être insipide ? Ah ! tendre & chère amante ,
dussions-nous n'être heureux qu'un seul jour ,
veux-tu quitter cette courte vie sans avoir goûté
le bonheur ?

Je n'ai plus qu'un mot à vous dire, ô *Julie* !
vous connaissez l'antique usage du rocher de
Leucate, dernier refuge de tant d'amans mal-
heureux. Ce lieu - ci lui ressemble à bien des
égards. La roche est escarpée, l'eau est profonde,
& je suis au désespoir.

L E T T R E XXVII.

D E C L A I R E.

MA douleur me laisse à peine la force de
vous écrire. Vos malheurs & les miens sont au
comble. L'aimable *Julie* est à l'extrémité , &
n'a peut-être pas deux jours à vivre. L'effort

qu'elle fit pour vous éloigner d'elle commença d'altérer sa fanté. La première conversation qu'elle eut sur votre compte avec son père y porta de nouvelles attaques ; d'autres chagrins plus récents ont accru ses agitations , & votre dernière lettre a fait le reste. Elle en fut si vivement émue qu'après avoir passé une nuit dans d'affreux combats , elle tomba hier dans l'accès d'une fièvre ardente qui n'a fait qu'augmenter sans cesse , & lui a enfin donné le transport. Dans cet état elle vous nomme à chaque instant , & parle de vous avec une véhémence qui montre combien elle en est occupée. On éloigne son père autant qu'il est possible ; cela prouve assez que ma tante a conçu des soupçons : elle m'a même demandé avec inquiétude si vous n'étiez pas de retour , & je vois que le danger de sa fille effaçant pour le moment toute autre considération , elle ne ferait pas fâchée de vous voir ici.

Venez donc sans différer. J'ai pris ce bateau exprès pour vous porter cette lettre ; il est à vos ordres , servez-vous-en pour votre retour , & surtout ne perdez pas un moment , si vous voulez revoir la plus tendre amante qui fût jamais.

LETTRE XXVIII.

DE JULIE A CLAIRE.

QUE ton absence me rend amère la vie que tu m'as rendue ! quelle convalescence ! une passion plus terrible que la fièvre & le transport m'entraîne à ma perte. Cruelle ! tu me quittes quand j'ai plus besoin de toi ; tu m'as quittée pour huit jours , peut-être ne me reverras-tu jamais. O si tu savais ce que l'insensé m'ose proposer ! & de quel ton ! . . . m'enfuir ! le fuivre ! m'enlever ! . . . le malheureux ! . . . de qui me plains-je ? mon cœur, mon indigne cœur m'en dit cent fois plus que lui grand Dieu ! que ferait-ce, s'il savait tout ? . . . il en deviendrait furieux, je ferais entraînée, il faudrait partir je frémis

Enfin mon père m'a donc vendue ? il fait de sa fille une marchandise , une esclave , il s'acquitte à mes dépens ! il paie sa vie de la mienne ! car je le sens bien , je n'y survivrai jamais père barbare & dénaturé ! mérite-t-il . . . quoi ! mériter ? c'est le meilleur des pères ; il veut unir sa fille à son ami , voilà son crime. Mais ma mère , ma tendre mère ! quel mal m'a-t-elle fait ? Ah

beaucoup ! elle m'a trop aimée , elle m'a perdue.

Claire , que ferai-je ? que deviendrai - je ? *Hanz* ne vient point. Je ne fais comment t'envoyer cette lettre. Avant que tu la reçoives.... avant que tu fies de retour qui fait fugitive , errante , déshonorée c'en est fait , c'en est fait , la crise est venue. Un jour , une heure , un moment , peut-être qui est-ce qui fait éviter son sort ? ô dans quelque lieu que je vive & que je meure ; en quelque asile obscur que je traîne ma honte & mon désespoir , *Claire* , souviens - toi de ton amie Hélas ! la misère & l'opprobre changent les cœurs . . . Ah , si jamais le mien t'oublie , il aura beaucoup changé !

LETTRE XXIX.

DE JULIE A CLAIRE.

RESTE , ah ! reste , ne reviens jamais : tu viendrais trop tard. Je ne dois plus te voir ; comment soutiendrais-je ta vue ?

Où étais-tu , ma douce amie , ma fauve-garde , mon ange tutélaire ? tu m'as abandonnée , & j'ai péri. Quoi ! ce fatal voyage était-il si

nécessaire ou si pressé ? pouvais-tu me laisser à moi-même dans l'instant le plus dangereux de ma vie ? Que de regrets tu t'es préparée par cette coupable négligence ! ils feront éternels ainsi que mes pleurs. Ta perte n'est pas moins irréparable que la mienne, & une autre amie digne de toi n'est pas plus facile à recouvrer que mon innocence.

Qu'ai-je dit, misérable ? je ne puis ni parler ni me taire. Que sert le silence quand le remords crie ? L'univers entier ne me reproche-t-il pas ma faute ? ma honte n'est-elle pas écrite sur tous les objets ? Si je ne verse mon cœur dans le tien, il faudra que j'étouffe. Et toi, ne te reproches-tu rien, facile & trop confiante amie ? Ah ! que ne me trahissais-tu ? C'est ta fidélité, ton aveugle amitié, c'est ta malheureuse indulgence qui m'a perdue.

Quel démon t'inspira de le rappeler, ce cruel qui fait mon opprobre ? ses perfides soins devaient-ils me redonner la vie pour me la rendre odieuse ? qu'il fuie à jamais, le barbare ! qu'un reste de pitié le touche ; qu'il ne vienne plus redoubler mes tourmens par sa présence ; qu'il renonce au plaisir féroce de contempler mes larmes. Que dis-je, hélas ! il n'est point coupable ; c'est moi seule qui le suis ; tous mes malheurs sont mon ouvrage, & je n'ai rien à

reprocher qu'à moi. Mais le vice a déjà corrompu mon ame ; c'est le premier de ses effets de nous faire accuser autrui de nos crimes.

Non, non, jamais il ne fut capable d'enfreindre ses sermens. Son cœur vertueux ignore l'art abject d'outrager ce qu'il aime. Ah ! sans doute, il fait mieux aimer que moi, puisqu'il fait mieux se vaincre. Cent fois mes yeux furent témoins de ses combats & de sa victoire ; les siens étincelaient du feu de ses desirs ; il s'élançait vers moi dans l'impétuosité d'un transport aveugle ; il s'arrêtait tout à coup ; une barrière insurmontable semblait m'avoir entourée, & jamais son amour impétueux, mais honnête, ne l'eût franchie. J'osai trop contempler ce dangereux spectacle. Je me sentais troublée de ses transports, ses soupirs oppressaient mon cœur ; je partageais ses tourmens en ne pensant que les plaindre. Je le vis dans des agitations convulsives, prêt à s'évanouir à mes pieds. Peut-être l'amour seul m'aurait épargnée ; ô ma cousine ! c'est la pitié qui me perdit.

Il semblait que ma passion funeste voulût se couvrir pour me séduire du masque de toutes les vertus. Ce jour même il m'avait pressée avec plus d'ardeur de le suivre. C'était désoler le meilleur des pères ; c'était plonger le poignard dans le sein maternel ; je résistai, je rejetai ce

projet

projet avec horreur. L'impossibilité de voir jamais nos vœux accomplis, le mystère qu'il fallait lui faire de cette impossibilité, le regret d'abuser un amant si soumis & si tendre après avoir flatté son espoir; tout abattait mon courage, tout augmentait ma faiblesse, tout aliénait ma raison; il fallait donner la mort aux auteurs de mes jours à mon amant ou à moi-même. Sans savoir ce que je faisais, je choisis ma propre infortune. J'oubliai tout & ne me souvins que de l'amour. C'est ainsi qu'un instant d'égarrement m'a perdue à jamais. Je suis tombée dans l'abyme d'ignominie dont une fille ne revient point; & si je vis, c'est pour être plus malheureuse.

Je cherche en gémissant quelque reste de consolation sur la terre. Je n'y vois que toi, mon aimable amie; ne me prive pas d'une si charmante ressource, je t'en conjure; ne m'ôte pas les douceurs de ton amitié: j'ai perdu le droit d'y prétendre, mais jamais je n'en eus si grand besoin. Que la pitié supplée à l'estime. Viens, ma chère, ouvrir ton ame à mes plaintes; viens recueillir les larmes de ton amie, garantis-moi, s'il se peut, du mépris de moi-même, & fais-moi croire que je n'ai pas tout perdu, puisque ton cœur me reste encore.

L E T T R E X X X.

R E P O N S E.

FILLE infortunée, hélas ! qu'as-tu fait ? mon Dieu ! tu étais si digne d'être sage ! Que te dirai-je dans l'horreur de ta situation , & dans l'abattement où elle te plonge ? Acheverai-je d'accabler ton pauvre cœur , ou t'offrirai-je des consolations qui se refusent au mien ? te montrerai-je les objets tels qu'ils sont , ou tels qu'il te convient de les voir ? Sainte & pure amitié , porte à mon esprit tes douces illusions , & dans la tendre pitié que tu m'inspires , abuse-moi la première sur des maux que tu ne peux plus guérir.

J'ai craint, tu le fais, le malheur dont tu gémis. Combien de fois je te l'ai prédit sans être écoutée !... Il est l'effet d'une téméraire confiance..... Ah ! ce n'est plus de tout cela qu'il s'agit. J'aurais trahi ton secret , sans doute, si j'avais pu te sauver ainsi : mais j'ai lu mieux que toi dans ton cœur trop sensible ; je le vis se consumer d'un feu dévorant que rien ne pouvait éteindre. Je sentis dans ce cœur palpitant d'amour qu'il fallait être heureuse ou mourir , & quand la peur de succomber te fit

bannir ton amant avec tant de larmes, je jugeai que bientôt tu ne ferais plus, ou qu'il ferait bientôt rappelé. Mais quel fut mon effroi quand je te vis dégoûtée de vivre, & si près de la mort ! N'accuse ni ton amant ni toi d'une faute dont je suis la plus coupable, puisque je l'ai prévue sans la prévenir.

Il est vrai que je partis malgré moi ; tu le vis, il fallut obéir : si je t'avais cru si près de ta perte, on m'aurait plutôt mise en pièces que de m'arracher à toi. Je m'abusai sur le moment du péril. Faible & languissante encore, tu me parus en fureté contre une si courte absence : je ne prévis pas la dangereuse alternative où tu t'allais trouver ; j'oubliai que ta propre faiblesse laissait ce cœur abattu moins en état de se défendre contre lui-même. J'en demande pardon au mien, j'ai peine à me repentir d'une erreur qui t'a sauvé la vie ; je n'ai pas ce dur courage qui te faisait renoncer à moi ; je n'aurais pu te perdre sans un mortel désespoir, & j'aime encore mieux que tu vives & que tu pleures.

Mais pourquoi tant de pleurs, chère & douce amie ? pourquoi ces regrets plus grands que ta faute, & ce mépris de toi-même que tu n'as pas mérité ? Une faiblesse effacera-t-elle tant de sacrifices, & le danger même dont tu fors

n'est-il pas une preuve de ta vertu ? Tu ne penfes qu'à ta défaite & tu oublies tous les triomphes pénibles qui l'ont précédée. Si tu as plus combattu que celles qui réfiftent, n'as-tu pas plus fait pour l'honneur qu'elles ? Si rien ne peut te juftifier, fonge au moins à ce qui t'excufe. Je connais à peu près ce qu'on appelle amour ; je faurai toujours réfifter aux transports qu'il infpire ; mais j'aurais fait moins de réfiftance à un amour pareil au tien , & fans avoir été vaincue, je fuis moins chafte que toi.

Ce langage te choquera ; mais ton plus grand malheur eft de l'avoir rendu néceffaire ; je donnerais ma vie pour qu'il ne te fût pas propre ; car je hais les mauvaises maximes encore plus que les mauvaises actions. (t) Si la faute étoit à commettre, que j'euffe la baffeffe de te parler ainfi, & toi celle de m'écouter, nous ferions toutes deux les dernières des créatures. A préfent, ma chère, je dois te parler ainfi, & tu dois m'écouter, ou tu es perdue ; car il refte en toi mille adorables qualités que l'eftime de toi-même peut feule conferver, qu'un excès de honte & l'abjection qui le fuit détruiraient

(t) Ce fentiment eft jufté & fain. Les paffions dérégliées infpirent les mauvaises actions ; mais les mauvaises maximes corrompent la raifon même, & ne laiffent plus de refsource pour revenir au bien.

infailliblement , & c'est sur ce que tu croiras valoir encore que tu vaudras en effet.

Garde-toi donc de tomber dans un abattement dangereux qui t'avilirait plus que ta faiblesse. Le véritable amour est-il fait pour dégrader l'ame ? Qu'une faute que l'amour a commise ne t'ôte point ce noble enthousiasme de l'honnête & du beau , qui t'éleva toujours au-dessus de toi-même. Une tache paraît-elle au soleil ? combien de vertus te restent pour une qui s'est altérée ! En feras-tu moins douce , moins sincère , moins modeste , moins bienfaisante ? en feras-tu moins digne , en un mot , de tous nos hommages ? L'honneur , l'humanité , l'amitié , le pur amour en feront-ils moins chers à ton cœur ? En aimeras-tu moins les vertus mêmes que tu n'auras plus ? Non , chère & bonne *Julie* , ta *Glaire* en te plaignant t'adore ; elle fait , elle sent qu'il n'y a rien de bien qui ne puisse encore sortir de ton ame. Ah ! crois-moi , tu pourrais beaucoup perdre avant qu'aucune autre plus sage que toi te valût jamais !

Enfin tu me restes ; je puis me consoler de tout , hors de te perdre. Ta première lettre m'a fait frémir : elle m'eût presque fait désirer la seconde , si je ne l'avais reçue en même temps. Vouloir délaisser son amie ! projeter de s'enfuir

fans moi ! Tu ne parles point de ta plus grande faute. C'était de celle-là qu'il fallait cent fois plus rougir. Mais l'ingrate ne songe qu'à son amour..... Tiens , je t'aurais été tuer au bout du monde.

Je compte avec une mortelle impatience les momens que jè suis forcée à passer loin de toi. Ils se prolongent cruellement. Nous sommes encore pour six mois à Lausanne, après quoi je volerai vers mon unique amie. J'irai la consoler ou m'affliger avec elle , essuyer ou partager ses pleurs. Je ferai parler dans ta douleur moins l'inflexible raison que la tendre amitié. Chère cousine, il faut gémir, nous aimer, nous taire, &, s'il se peut, effacer à force de vertu une faute qu'on ne répare point avec des larmes. Ah ma pauvre *Chaillot* !

LETTRE XXXI.

A JULIE.

QUEL prodige du Ciel es-tu donc, inconcevable *Julie* ? & par quel art, connu de toi seule, peux-tu rassembler dans un cœur tant de mouvemens incompatibles ? Ivre d'amour & de volupté, le mien nage dans la tristesse ; je

souffrir & languir de douleur au sein de la félicité suprême, & je me reproche comme un crime l'excès de mon bonheur. Dieu ! quel tourment affreux de n'oser se livrer tout entier à nul sentiment, de les combattre incessamment l'un par l'autre, & d'allier toujours l'amertume au plaisir ! Il vaudrait mieux cent fois n'être que misérable.

Que me sert, hélas ! d'être heureux ? Ce ne font plus mes maux, mais les tiens que j'éprouve, & ils ne m'en font que plus sensibles. Tu veux en vain me cacher tes peines, je les lis malgré toi dans la langueur & l'abattement de tes yeux. Ces yeux touchans peuvent-ils dérober quelque secret à l'amour ? Je vois, je vois sous une apparente sérénité les déplaisirs cachés qui t'assiègent, & ta tristesse voilée d'un doux sourire n'en est que plus amère à mon cœur.

Il n'est plus temps de me rien dissimuler. J'étais hier dans la chambre de ta mère ; elle me quitte un moment ; j'entends des gémissemens qui me percent l'ame : pouvais-je à cet effet méconnaître leur source ? Je m'approche du lieu d'où ils semblent partir ; j'entre dans ta chambre, je pénètre jusqu'à ton cabinet. Que devins-je en entr'ouvrant la porte, quand j'aperçus celle qui devrait être sur le trône de

l'univers affisé à terre , la tête appuyée sur un fauteuil inondé de ses larmes ? Ah j'aurais moins souffert s'il l'eût été de mon sang ! De quels remords je fus à l'instant déchiré ! Mon bonheur devint mon supplice ; je ne sentis plus que tes peines , & j'aurais racheté de ma vie tes pleurs & tous mes plaisirs. Je voulais me précipiter à tes pieds ; je voulais effuyer de mes lèvres ces précieuses larmes , les recueillir au fond de mon cœur , mourir ou les tarir pour jamais ; j'entends revenir ta mère , il faut retourner brusquement à ma place ; j'emporte en moi toutes tes douleurs , & des regrets qui ne finiront qu'avec elles.

Que je suis humilié , que je suis avili de ton repentir ! Je suis donc bien méprisable , si notre union te fait mépriser de toi-même , & si le charme de mes jours est le supplice des tiens ? Sois plus juste envers toi , ma *Julie* ; vois d'un œil moins prévenu les sacrés liens que ton cœur a formés. N'as-tu pas suivi les plus pures lois de la nature ? n'as-tu pas librement contracté le plus saint des engagements ? Qu'as-tu fait que les lois divines & humaines ne puissent & ne doivent autoriser ? que manque-t-il au nœud qui nous joint qu'une déclaration publique ? Veuille être à moi , tu n'es plus coupable. O mon épouse ! ô ma digne & chaste compagne !

ô charme & bonheur de ma vie ! non ce n'est point ce qu'a fait ton amour qui peut être un crime , mais ce que tu lui voudrais ôter : ce n'est qu'en acceptant un autre époux que tu peux offenser l'honneur. Sois sans cesse à l'ami de ton cœur pour être innocente. La chaîne qui nous lie est légitime ; l'infidélité seule qui la romprait serait blâmable , & c'est désormais à l'amour d'être garant de la vertu.

Mais quand ta douleur serait raisonnable , quand tes regrets seraient fondés , pourquoi m'en dérobes-tu ce qui m'appartient ? pourquoi mes yeux ne versent-ils pas la moitié de tes pleurs ! Tu n'as pas une peine que je ne doive sentir , pas un sentiment que je ne doive partager , & mon cœur justement jaloux te reproche toutes les larmes que tu ne répands pas dans mon sein. Dis , froide & mystérieuse amante ; tout ce que ton ame ne communique point à la mienne , n'est-il pas un vol que tu fais à l'amour ? tout ne doit-il pas être commun entre nous ; ne te souvient-il plus de l'avoir dit ? Ah si tu savais aimer comme moi , mon bonheur te consolera comme ta peine m'afflige , & tu sentirais mes plaisirs comme je sens ta tristesse !

Mais je le vois , tu me méprises comme un insensé , parce que ma raison s'égare au sein

des délices. Mes emportemens t'effraient, mon délire te fait pitié, & tu ne fens pas que toute la force humaine ne peut suffire à des félicités sans bornes. Comment veux-tu qu'une ame sensible goûte modérément des biens infinis ? comment veux-tu qu'elle supporte à la fois tant d'espèces de transports sans sortir de son affiette ? Ne fais-tu pas qu'il est un terme où nulle raison ne résiste plus, & qu'il n'est point d'homme au monde dont le bon sens soit à toute épreuve ? Prends donc pitié de l'égarement où tu m'as jeté, & ne méprise pas des erreurs qui font ton ouvrage ? Je ne suis plus à moi, je l'avoue, mon ame aliénée est toute en toi : j'en suis plus propre à sentir tes peines & plus digne de les partager. O *Julie* ! ne te dérobe pas à toi-même.

LETTRE XXXII.

R E P O N S E.

IL fut un temps, mon aimable ami, où nos lettres étaient faciles & charmantes ; le sentiment qui les dictait coulait avec une élégante simplicité ; il n'avait besoin ni d'art ni de coloris, & sa pureté faisait toute sa parure. Cet heureux temps

n'est plus : hélas ! il ne peut revenir ; & pour premier effet d'un changement si cruel , nos cœurs ont déjà cessé de s'entendre.

Tes yeux ont vu mes douleurs. Tu crois en avoir pénétré la source ; tu veux me consoler par de vains discours ; & quand tu penfes m'abuser, c'est toi, mon ami, qui t'abuses. Crois-moi , crois-en le cœur tendre de ta *Julie* ; mon regret est bien moins d'avoir donné trop à l'amour que de l'avoir privé de son plus grand charme. Ce doux enchantement de vertus est évanoui comme un songe ; nos feux ont perdu cette ardeur divine qui les animait en les épurant ; nous avons recherché le plaisir , & le bonheur a fui loin de nous. Ressouviens-toi de ces momens délicieux où nos cœurs s'unissaient d'autant mieux que nous nous respections davantage, où la passion tirait de son propre excès la force de se vaincre elle-même, où l'innocence nous consolait de la contrainte, où les hommages rendus à l'honneur tournaient tous au profit de l'amour. Compare un état si charmant à notre situation présente : que d'agitations ! que d'effroi ! que de mortelles alarmes ! que de sentimens immodérés ont perdu leur première douceur ! Qu'est devenu ce zèle de sagesse & d'honnêteté dont l'amour animait toutes les actions de notre vie, & qui rendait à son tour l'amour plus délicieux ? Notre

jouissance était paisible & durable, nous n'avons plus que des transports : ce bonheur insensé ressemble à des accès de fureur plus qu'à de tendres caresses. Un feu pur & sacré brûlait nos cœurs ; livrés aux erreurs des sens , nous ne sommes plus que des amans vulgaires ; trop heureux si l'amour jaloux daigne présider encore à des plaisirs que le plus vil mortel peut goûter !

Voilà , mon ami , les pertes qui nous sont communes , & que je ne pleure pas moins pour toi que pour moi. Je n'ajoute rien sur les miennes , ton cœur est fait pour les sentir. Vois ma honte , & gémis si tu fais aimer. Ma faute est irréparable , mes pleurs ne tariront point. O toi qui les fais couler , crains d'attenter à de si justes douleurs ; tout mon espoir est de les rendre éternelles : le pire de mes maux serait d'en être consolée , & c'est le dernier degré de l'opprobre de perdre avec l'innocence le sentiment qui nous la fait aimer.

Je connais mon sort , j'en sens l'horreur , & cependant il me reste une consolation dans mon désespoir , elle est unique , mais elle est douce. C'est de toi que je l'attends , mon aimable ami. Depuis que je n'ose plus porter mes regards sur moi-même , je les porte avec plus de plaisir sur celui que j'aime. Je te rends tout ce que tu m'ôtes de ma propre estime , & tu ne m'en

deviens que plus cher en me forçant à me hair. L'amour, cet amour fatal qui me perd te donne un nouveau prix ; tu t'élèves quand je me dégrade ; ton ame semble avoir profité de tout l'avilissement de la mienne. Sois donc désormais mon unique espoir ; c'est à toi de justifier , s'il se peut , ma faute ; couvre-la de l'honnêteté de tes sentimens ; que ton mérite efface ma honte ; rends excusable à force de vertus la perte de celles que tu me coûtes. Sois tout mon être , à présent que je ne suis plus rien. Le seul honneur qui me reste est tout en toi , & tant que tu feras digne de respect , je ne ferai pas tout à fait méprisable.

Quelque regret que j'aie au retour de ma fanté , je ne saurais le diffimuler plus longtemps. Mon visage démentirait mes discours , & ma feinte convalescence ne peut plus tromper personne. Hâte-toi donc , avant que je sois forcée de reprendre mes occupations ordinaires , de faire la démarche dont nous sommes convenus. Je vois clairement que ma mère a conçu des soupçons & qu'elle nous observe. Mon père n'en est pas là , je l'avoue : ce fier gentilhomme n'imagine pas même qu'un roturier puisse être amoureux de sa fille ; mais enfin , tu fais ses résolutions ; il te prévendra si tu ne le préviens ; & pour avoir voulu te conserver le même accès

dans notre maison, tu t'en banniras tout-à-fait. Crois-moi, parle à ma mère tandis qu'il en est encore temps. Feins des affaires qui t'empêchent de continuer à m'instruire, & renonçons à nous voir si souvent, pour nous voir au moins quelquefois : car si l'on te ferme la porte tu ne peux plus t'y présenter ; mais si tu te la fermes toi-même, tes visites seront en quelque sorte à ta discrétion, & avec un peu d'adresse & de complaisance, tu pourras les rendre plus fréquentes dans la suite, sans qu'on l'aperçoive ou qu'on le trouve mauvais. Je te dirai ce soir les moyens que j'imagine d'avoir d'autres occasions de nous voir, & tu conviendras que l'inséparable cousine, qui causait autrefois tant de murmures, ne fera pas maintenant inutile à deux amans qu'elle n'eût point dû quitter.

L E T T R E X X X I I I .

D E J U L I E .

AH mon ami, le mauvais refuge pour deux amans qu'une assemblée ! Quel tourment de se voir & de se contraindre ! il vaudrait mieux cent fois ne se point voir. Comment avoir l'air tranquille avec tant d'émotion ? comment être

fi différent de foi-même ? comment songer à tant d'objets quand on n'est occupé que d'un seul ? comment contenir le geste & les yeux quand le cœur vole ? Je ne sentis de ma vie un trouble égal à celui que j'éprouvai hier quand on t'annonça chez madame d'*Hervart*. Je pris ton nom prononcé pour un reproche qu'on m'adressait ; je m'imaginai que tout le monde m'observait de concert ; je ne savais plus ce que je faisais , & à ton arrivée je rougis si prodigieusement que ma cousine , qui veillait sur moi , fut contrainte d'avancer son visage & son éventail , comme pour me parler à l'oreille. Je tremblai que cela même ne fût un mauvais effet , & qu'on ne cherchât du mystère à cette chuchotterie. En un mot , je trouvais par-tout de nouveaux sujets d'alarmes , & je ne sentis jamais mieux combien une conscience coupable arme contre nous de témoins qui n'y songent pas.

Claire prétendit remarquer que tu ne faisais pas une meilleure figure ; tu lui paraissais embarrassé de ta contenance , inquiet de ce que tu devais faire , n'osant aller ni venir , ni m'aborder ni t'éloigner , & promenant tes regards à la ronde pour avoir , disait-elle , occasion de les tourner sur nous. Un peu remise de mon agitation , je crus m'apercevoir moi-même de la tienne , jusqu'à ce que la jeune madame *Belon*

t'ayant adressé la parole , tu t'affis en causant avec elle , & devins plus calme à ses côtés.

Je sens , mon ami , que cette manière de vivre , qui donne tant de contrainte & si peu de plaisir , n'est pas bonne pour nous : nous aimons trop pour pouvoir nous gêner ainsi. Ces rendez-vous publics ne conviennent qu'à des gens qui , sans connaître l'amour , ne laissent pas d'être bien ensemble , ou qui peuvent se passer du mystère : les inquiétudes sont trop vives de ma part , les indiscretions trop dangereuses de la tienne , & je ne puis pas tenir une *Mme Belon* toujours à mes côtés , pour faire diversion au besoin.

Reprenons , reprenons cette vie solitaire & paisible , dont je t'ai tiré si mal à propos. C'est elle qui a fait naître & a nourri nos feux ; peut-être s'affaibliraient-ils par une manière de vivre plus dissipée. Toutes les grandes passions se forment dans la solitude ; on n'en a point de semblables dans le monde , où nul objet n'a le temps de faire une profonde impression , & où la multitude des goûts énerve la force des sentimens. Cet état est aussi plus convenable à ma mélancolie ; elle s'entretient du même aliment que mon amour ; c'est ta chère image qui soutient l'une & l'autre , & j'aime mieux te voir tendre & sensible au fond de

mon cœur que contraint & distrait dans une assemblée.

Il peut d'ailleurs venir un temps où je serais forcée à une plus grande retraite ; fût-il déjà venu , ce temps désiré ! La prudence & mon inclination veulent également que je prenne d'avance des habitudes conformes à ce que peut exiger la nécessité. Ah si de mes fautes pouvait naître le moyen de les réparer ! le doux espoir d'être un jour. mais insensiblement j'en dirais plus que je n'en veux dire sur le projet qui m'occupe. Pardonne-moi ce mystère, mon unique ami, mon cœur n'aura jamais de secret qui ne te fût doux à savoir : tu dois pourtant ignorer celui-ci, & tout ce que je t'en puis dire à présent, c'est que l'amour, qui fit nos maux, doit nous en donner le remède. Raisonne, commente, si tu veux dans ta tête ; mais je te défends de m'interroger là-dessus.

L E T T R E XXXIV.

R E P O N S E.

*N*O, non vedrete mai
 Cambiar gl' affetti miei,
 Bei lumi onde imparai
 A sospirar d'amor. (x)

Que je dois l'aimer, cette jolie M^{me} *Belon*, pour le plaisir qu'elle m'a procuré ! pardonne-le moi, divine *Julie*, j'osai jouir un moment de tes tendres alarmes, & ce moment fut un des plus doux de ma vie. Qu'ils étaient charmans, ces regards inquiets & curieux qui se portaient sur nous à la dérobée, & se baissaient aussitôt pour éviter les miens ! Que faisait alors ton heureux amant ? s'entretenait-il avec M^{me} *Belon* ? Ah, ma *Julie*, peux-tu le croire ? non, non, fille incomparable, il était plus dignement occupé. Avec quel charme son cœur suivait les mouvemens du tien ! avec quelle avide impatience ses yeux dévoraient tes attraits ! Ton amour,

(x) Non, non, beaux yeux qui m'apprîtes à soupirer, jamais vous ne verrez changer mes affections.

METAST.

sa beauté remplissaient , ravissaient son ame ; elle pouvait suffire à peine à tant de sentimens délicieux. Mon seul regret était de goûter aux dépens de celle que j'aime des plaisirs qu'elle ne partageait pas. Sais-je ce que durant tout ce temps me dit Mme Belon ? fais-je ce que je lui répondis ? le savais-je au moment de notre entretien ? a-t-elle pu le savoir elle-même , & pouvait-elle comprendre la moindre chose aux discours d'un homme qui parlait sans penser & répondait sans entendre ?

Com' huom , che par ch' ascolti , e nulla intende. (y)

Aussi m'a-t-elle pris dans le plus parfait dédain. Elle a dit à tout le monde , à toi peut-être , que je n'ai pas le sens commun, qui pis est , pas le moindre esprit , & que je suis tout aussi sot que mes livres. Que m'importe ce qu'elle en dit & ce qu'elle en pense ? ma Julie ne décide-t-elle pas seule de mon être & du rang que je veux avoir ? Que le reste de la terre pense de moi comme il voudra , tout mon prix est dans ton estime.

Ah, crois qu'il n'appartient ni à Mme Belon, ni à toutes les beautés supérieures à la sienne, de faire la diversion dont tu parles , & d'éloigner

(y) Comme celui qui semble écouter & qui n'entend rien.

un moment de toi mon cœur & mes yeux ! si tu pouvais douter de ma sincérité, si tu pouvais faire cette mortelle injure à mon amour & à tes charmes, dis-moi, qui pourrait avoir tenu registre de tout ce qui se fit autour de toi ? ne te vis-je pas briller entre ces jeunes beautés comme le soleil entre les astres qu'il éclipse ? n'aperçus-je pas les cavaliers (z) se rassembler autour de ta chaise ? ne vis-je pas au dépit de tes compagnes l'admiration qu'ils marquaient pour toi ? ne vis-je pas leurs respects empreffés, leurs hommages & leur galanterie ? ne te vis-je pas recevoir tout cela avec cet air de modestie & d'indifférence qui en impose plus que la fierté ? ne vis-je pas quand tu te dédantais pour la collation l'effet que ce bras découvert produisit sur les spectateurs ? ne vis-je pas le jeune étranger qui releva ton gant vouloir baiser la main charmante qui le recevait ? n'en vis-je pas un plus téméraire, dont l'œil ardent suçait mon sang & ma vie, t'obliger quand tu t'en fus aperçue d'ajouter une épingle à ton fichu ? Je n'étais pas si distrait que tu penses ; je vis tout cela, *Julie*, & n'en fus point

(z) *Cavaliers* ; vieux mot qui ne se dit plus. On dit *hommes*. J'ai cru devoir aux provinciaux cette importante remarque, afin d'être au moins une fois utile au public.

jaloux ; car je connais ton cœur. Il n'est pas , je le fais bien , de ceux qui peuvent aimer deux fois. Accuseras-tu le mien d'en être ?

Reprenons-la donc , cette vie solitaire que je ne quitterai qu'à regret. Non , le cœur ne se nourrit point dans le tumulte du monde. Les faux plaisirs lui rendent la privation des vrais plus amère , & il préfère sa souffrance à de vains dédommagemens. Mais , ma *Julie* , il en est , il en peut être de plus solides à la contrainte où nous vivons , & tu sembles les oublier ! Quoi ! passer quinze jours entiers si près l'un de l'autre sans se voir , ou sans se rien dire ! Ah ! que veux-tu qu'un cœur brûlé d'amour fasse durant tant de siècles ? l'absence même serait moins cruelle. Que sert un excès de prudence qui nous fait plus de maux qu'il n'en prévient ? que sert de prolonger sa vie avec son supplice ? ne vaudrait-il pas mieux cent fois se voir un seul instant & puis mourir ?

Je ne te le cache point , ma douce amie , j'aimerais à pénétrer l'aimable secret que tu me dérobés ; il n'en fut jamais de plus intéressant pour nous ; mais j'y fais d'inutiles efforts. Je saurai pourtant garder le silence que tu m'imposes , & contenir une indiscrete curiosité ; mais en respectant un si doux mystère , que n'en puis-je au moins assurer l'éclaircissement ?

Qui fait , qui fait encore si tes projets ne portent point sur des chimères ? Chère ame de ma vie , ah ! commençons du moins par les bien réaliser.

P. S. J'oubliais de te dire que M. *Roguín* m'a offert une compagnie dans le régiment qu'il lève pour le roi de Sardaigne. J'ai été sensiblement touché de l'estime de ce brave officier ; je lui ai dit , en le remerciant , que j'avais la vue trop courte pour le service , & que ma passion pour l'étude s'accordait mal avec une vie aussi active. En cela je n'ai point fait un sacrifice à l'amour. Je pense que chacun doit sa vie & son sang à la patrie , qu'il n'est pas permis de s'aliéner à des princes auxquels on ne doit rien , moins encore de se vendre & de faire du plus noble métier du monde celui d'un vil mercenaire. Ces maximes étaient celles de mon père que je ferais bien heureux d'imiter dans son amour pour ses devoirs & pour son pays. Il ne voulut jamais entrer au service d'aucun prince étranger : mais dans la guerre de 1712 il porta les armes avec honneur pour la patrie ; il se trouva dans plusieurs combats , à l'un desquels il fut blessé ; & à la bataille de Wilmerghen il eut le bonheur d'enlever un drapeau ennemi sous les yeux du général de *Sacconex*.

L E T T R E X X X V.

D E J U L I E.

JE ne trouve pas , mon ami , que les deux mots que j'avais dits en riant sur *Mme Belon* valussent une explication si sérieuse. Tant de soins à se justifier produisent quelquefois un préjugé contraire ; & c'est l'attention qu'on donne aux bagatelles , qui seule en fait des objets importans. Voilà ce qui sûrement n'arrivera pas entre nous ; car les cœurs bien occupés ne sont guère pointilleux ; & les tracasseries des amans sur des riens ont presque toujours un fondement beaucoup plus réel qu'il ne semble.

Je ne suis pas fâchée pourtant que cette bagatelle nous fournisse une occasion de traiter entre nous de la jalousie ; sujet malheureusement trop important pour moi.

Je vois , mon ami , par la trempe de nos ames & par le tour commun de nos goûts , que l'amour fera la grande affaire de notre vie. Quand une fois il a fait les impressions profondes que nous en avons reçues , il faut qu'il éteigne ou absorbe toutes les autres passions ; le moindre refroidissement serait bientôt pour nous la langueur de la mort ; un dégoût

invincible , un éternel ennui succéderaient à l'amour éteint , & nous ne saurions long-temps vivre après avoir cessé d'aimer. En mon particulier , tu sens bien qu'il n'y a que le délire de la passion qui puisse me voiler l'horreur de ma situation présente , & qu'il faut que j'aime avec transport , ou que je meure de douleur. Vois donc si je suis fondée à discuter sérieusement un point d'où doit dépendre le bonheur ou le malheur de mes jours.

Autant que je puis juger de moi-même , il me semble que souvent affectée avec trop de vivacité , je suis pourtant peu sujette à l'emportement. Il faudrait que mes peines eussent fermenté long-temps en dedans , pour que j'osasse en découvrir la source à leur auteur ; & comme je suis persuadée qu'on ne peut faire une offense sans le vouloir , je supporterais plutôt cent sujets de plainte qu'une explication. Un pareil caractère doit mener loin pour peu qu'on ait de penchant à la jalousie , & j'ai bien peur de sentir en moi ce dangereux penchant. Ce n'est pas que je ne sache que ton cœur est fait pour le mien & non pour un autre , mais on peut s'abuser soi-même , & prendre un goût passager pour une passion , & faire autant de choses par fantaisie qu'on en eût peut-être fait par amour. Or si tu peux te croire inconstant

sans

sans l'être , à plus forte raison puis-je t'accuser à tort d'infidélité. Ce doute affreux empoisonnerait pourtant ma vie ; je gémirais sans me plaindre & mourrais inconsolable sans avoir cessé d'être aimée.

Prévenons , je t'en conjure , un malheur dont la seule idée me fait frissonner. Jure-moi donc , mon doux ami , non par l'amour , ferment qu'on ne tient que quand il est superflu , mais par ce nom sacré de l'honneur , si respecté de toi , que je ne cesserai jamais d'être la confidente de ton cœur , & qu'il n'y surviendra point de changement dont je ne sois la première instruite. Ne m'allègue pas que tu n'auras jamais rien à m'apprendre ; je le crois , je l'espère ; mais préviens mes folles alarmes , & donne-moi dans tes engagements , pour un avenir qui ne doit point l'être , l'éternelle sécurité du présent. Je serais moins à plaindre d'apprendre de toi mes malheurs réels que d'en souffrir sans cesse d'imaginaires ; je jouirais au moins de tes remords ; si tu ne partageais plus mes feux , tu partagerais encore mes peines , & je trouverais moins amères les larmes que je verserais dans ton sein.

C'est ici , mon ami , que je me félicite doublement de mon choix , & par le doux lien qui nous unit , & par la probité qui l'assure ; voilà

l'usage de cette règle de sagesse dans les choses de pur sentiment ; voilà comment la vertu fèvre fait écarter les peines du tendre amour. Si j'avais un amant sans principes , dût-il m'aimer éternellement , où feraient pour moi les garants de cette constance ? quels moyens aurais-je de me délivrer de mes défiances continuelles , & comment m'assurer de n'être point abusée ou par sa feinte ou par ma crédulité ? Mais toi , mon digne & respectable ami , toi qui n'es capable ni d'artifice ni de déguisement , tu me garderas , je le fais , la sincérité que tu m'auras promise. La honte d'avouer une infidélité ne l'emportera point dans ton ame droite sur le devoir de tenir ta parole ; & si tu pouvais ne plus aimer ta *Julie* , tu lui dirais oui , tu pourrais lui dire , ô *Julie* ! je ne Mon ami , jamais je n'écirai ce mot-là.

Que penfes-tu de mon expédient ? c'est le seul , j'en suis sûre , qui pouvait déraciner en moi tout sentiment de jalousie. Il y a je ne fais quelle délicatesse qui m'enchanté à me fier de ton amour à ta bonne foi , & à m'ôter le pouvoir de croire une infidélité que tu ne m'apprendrais pas toi-même. Voilà , mon cher , l'effet assuré de l'engagement que je t'impose ; car je pourrais te croire amant volage , mais

non pas ami trompeur ; & quand je douterais de ton cœur , je ne puis jamais douter de ta foi. Quel plaisir je goûte à prendre en ceci des précautions inutiles , à prévenir les apparences d'un changement dont je sens si bien l'impossibilité ! Quel charme de parler de jalousie avec un amant si fidelle ! Ah ! si tu pouvais cesser de l'être , ne crois pas que je t'en parlasse ainsi ! mon pauvre cœur ne ferait pas si sage au besoin , & la moindre défiance m'ôterait bientôt la volonté de m'en garantir.

Voilà , mon très-honoré maître , matière à discussion pour ce soir ; car je fais que vos deux humbles disciples auront l'honneur de souper avec vous chez le père de l'inséparable. Vos doctes commentaires sur la gazette vous ont tellement fait trouver grâce devant lui qu'il n'a pas fallu beaucoup de manège pour vous faire inviter. La fille a fait accorder son clavecin ; le père a feuilleté Lamberti ; moi , je recorderai peut-être la leçon du bosquet de Clarens. O docteur en toutes facultés , vous avez par-tout quelque science de mise ! M. d'Orbe , qui n'est pas oublié , comme vous pouvez penser , a le mot pour entamer une savante dissertation sur le futur hommage du roi de Naples , durant laquelle nous passerons tous trois dans la chambre de la cousine. C'est là , mon féal , qu'à genoux

devant votre dame & maîtresse, vos deux mains dans les fiennes, & en présence de son chancelier, vous lui jurerez foi & loyauté à toute épreuve, non pas à dire amour éternel, engagement qu'on n'est pas maître ni de tenir ni de rompre, mais vérité, sincérité, franchise inviolable. Vous ne jurerez point d'être toujours soumis, mais de ne point commettre acte de félonie, & de déclarer au moins la guerre avant de secouer le joug. Ce faisant, aurez l'accolade, & serez reconnu vassal unique & loyal chevalier.

Adieu, mon bon ami, l'idée du souper de ce soir m'inspire de la gaieté. Ah! qu'elle me fera douce quand je te la verrai partager!

L E T T R E XXXVI.

D E J U L I E.

BAISE cette lettre & faite de joie pour la nouvelle que je vais t'apprendre; mais pense que pour ne point fauter & n'avoir rien à baïser, je ne suis pas la moins sensible. Mon père obligé d'aller à Berne pour son procès, & de là à Soleure pour sa pension, a proposé à ma mère d'être du voyage, & elle l'a accepté espérant pour sa santé quelque effet salutaire du changement d'air. On voulait me faire la

grâce de m'emmener aussi, & je ne jugeai pas à propos de dire ce que j'en pensais ; mais la difficulté des arrangemens de voiture a fait abandonner ce projet, & l'on travaille à me consoler de n'être pas de la partie. Il fallait feindre de la tristesse, & le faux rôle que je me vois contrainte à jouer m'en donne une si véritable que le remords m'a presque dispensé de la feinte.

Pendant l'absence de mes parens, je ne resterai point maîtresse de la maison ; mais on me dépose chez le père de la cousine, en sorte que je ferai tout de bon durant ce temps inséparable de l'inséparable. De plus ma mère a mieux aimé se passer de femme de chambre & me laisser *Babi* pour gouvernante : sorte d'*Argus* peu dangereux, dont on ne doit ni corrompre la fidélité ni se faire des confidens, mais qu'on écarte aisément au besoin, sur la moindre lueur de plaisir ou de gain qu'on leur offre.

Tu comprends quelle facilité nous aurons à nous voir durant une quinzaine de jours ; mais c'est ici que la discrétion doit suppléer à la contrainte, & qu'il faut nous imposer volontairement la même réserve à laquelle nous sommes forcés dans d'autres temps. Non-seulement tu ne dois pas, quand je serai chez ma cousine, y venir plus souvent qu'auparavant, de peur de

la compromettre ; j'espère même qu'il ne faudra te parler ni des égards qu'exige son sexe , ni des droits sacrés de l'hospitalité , & qu'un honnête homme n'aura pas besoin qu'on l'instruise du respect dû par l'amour à l'amitié qui lui donne asile. Je connais tes vivacités , mais j'en connais les bornes inviolables. Si tu n'avais jamais fait de sacrifice à ce qui est honnête , tu n'en aurais point à faire aujourd'hui.

D'où vient cet air mécontent & cet œil attristé ? pourquoi murmurer des lois que le devoir t'impose ? Laisse à ta *Julie* le soin de les adoucir ; t'es-tu jamais repenti d'avoir été docile à sa voix ? près des côteaux fleuris d'où part la source de la Vevaïse , est un hameau solitaire qui sert quelquefois de repaire aux chasseurs & ne devrait servir que d'asile aux amans. Autour de l'habitation principale , dont M. d'Orbe dispose , sont épars assez loin quelques chalets , (a) qui de leurs toits de chaume peuvent couvrir l'amour & le plaisir , amis de la simplicité rustique. Les fraîches & discrètes laitières savent garder pour autrui le secret dont elles ont besoin pour elles-mêmes. Les ruisseaux qui traversent les prairies sont bordés d'arbrisseaux & de

(a) Sorte de maisons de bois où se font les fromages & diverses espèces de laitages dans la montagne.

bocages délicieux. Des bois épais offrent au-delà des ailes plus déserts & plus sombres.

*Al bel seggio riposto , ombroso e fosco ,
Ne mai pastori appressan , ne bifolci. (b)*

L'art ni la main des hommes n'y montrent nulle part leurs soins inquiétans ; on n'y voit partout que les tendres soins de la mère commune. C'est là , mon ami , qu'on n'est que sous ses auspices & qu'on peut n'écouter que ses lois. Sur l'invitation de M. d'Orbe , Claire a déjà persuadé son papa qu'il avait envie d'aller faire avec quelques amis une chasse de deux ou trois jours dans ce canton , & d'y mener les inséparables. Ces inséparables en ont d'autres , comme tu ne fais que trop bien. L'un représentant le maître de la maison en fera naturellement les honneurs ; l'autre avec moins d'éclat pourra faire à ta Julie ceux d'un humble chalet , & ce chalet consacré par l'amour fera pour eux le temple de Gnide. Pour exécuter heureusement & sûrement ce charmant projet , il n'est question que de quelques arrangemens qui se concerteront facilement entre nous , & qui feront partie

(b) Jamais pâtre ni laboureur n'approcha des épais ombrages qui couvrent ces charmans ailes ,

P E T R.

eux-mêmes des plaisirs qu'ils doivent produire. Adieu, mon ami, je te quitte brusquement, de peur de surprise. Aussi-bien, je sens que le cœur de ta *Julie* vole un peu trop tôt habiter le chalet.

P. S. Tout bien considéré, je pense que nous pourrons sans indiscretion nous voir presque tous les jours; savoir chez ma cousine de deux jours l'un, & l'autre à la promenade.

LETTRE XXXVII.

DE JULIE.

ILS sont partis ce matin, ce tendre père & cette mère incomparable, en accablant des plus tendres caresses une fille chérie, & trop indigne de leurs bontés. Pour moi, je les embrassais avec un léger serrement de cœur, tandis qu'au dedans de lui-même, ce cœur ingrat & dénaturé pétillait d'une odieuse joie. Hélas! qu'est devenu ce temps heureux où je menais incessamment sous leurs yeux une vie innocente & sage, où je n'étais bien que contre leur sein, & ne pouvais les quitter d'un seul pas sans déplaisir? Maintenant coupable & craintive, je tremble

en pensant à eux ; je rougis en pensant à moi : tous mes bons sentimens se dépravent , & je me consume en vains & stériles regrets que n'anime pas même un vrai repentir. Ces ameres réflexions m'ont rendu toute la tristesse que leurs adieux ne m'avaient pas d'abord donnée. Une secrète angoisse étouffait mon ame après le départ de ces chers parens. Tandis que *Babi* faisait les paquets , je suis entrée machinalement dans la chambre de ma mère , & voyant quelques - unes de ses hardes encore éparfes , je les ai toutes baisées l'une après l'autre en fondant en larmes. Cet état d'attendrissement m'a un peu soulagée , & j'ai trouvé quelque forte de consolation à sentir que les doux mouvemens de la nature ne sont pas tout-à-fait éteints dans mon cœur. Ah tyran ! tu veux en vain l'affervir tout entier , ce tendre & trop faible cœur ; malgré toi , malgré tes prestiges , il lui reste au moins des sentimens légitimes , il respecte & chérit encore des droits plus sacrés que les tiens.

Pardonne , ô mon doux ami ! ces mouvemens involontaires , & ne crains pas que j'étende ces réflexions aussi loin que je le devrais. Le moment de nos jours , peut-être , où notre amour est le plus en liberté , n'est pas , je le fais bien , celui des regrets : je ne veux ni

te cacher mes peines ni t'en accabler ; il faut que tu les connaisses , non pour les porter , mais pour les adoucir. Dans le sein de qui les épancherais-je , si je n'osais les verser dans le tien ? N'es-tu pas mon tendre consolateur ? n'est-ce pas toi qui soutiens mon courage ébranlé ? n'est-ce pas toi qui nourris dans mon ame le goût de la vertu , même après que je l'ai perdue ? Sans toi , sans cette adorable amie dont la main compatissante effuya si souvent mes pleurs , combien de fois n'eussé-je pas déjà succombé sous le plus mortel abattement ? Mais vos tendres soins me soutiennent ; je n'ose m'avilir tant que vous m'estimez encore , & je me dis avec complaisance que vous ne m'aimeriez pas tant l'un & l'autre , si je n'étais digne que de mépris. Je vole dans les bras de cette chère cousine , ou plutôt de cette tendre sœur , déposer au fond de son cœur une importune tristesse. Toi , viens ce soir achever de rendre au mien la joie & la sérénité qu'il a perdues.

L E T T R E XXXVIII.

A J U L I E.

NON, *Julie*, il ne m'est pas possible de ne te voir chaque jour que comme je t'ai vue la veille : il faut que mon amour s'augmente & croisse incessamment avec tes charmes, & tu m'es une source inépuisable de sentimens nouveaux que je n'aurais pas même imaginés. Quelle foirée inconcevable ! que de délices inconnues tu fis éprouver à mon cœur ! O mélancolie enchanteresse ! ô langueur d'une ame attendrie ! combien vous surpassez les turbulens plaisirs, la gaieté folâtre, la joie emportée, & tous les transports qu'une ardeur sans mesure offre aux désirs effrénés des amans ! paisible & pure jouissance qui n'as rien d'égal dans la volupté des sens, jamais, jamais ton pénétrant souvenir ne s'effacera de mon cœur. Dieux, quel ravissant spectacle, ou plutôt quelle extase, de voir deux beautés si touchantes s'embrasser tendrement, le visage de l'une se pencher sur le sein de l'autre, leurs douces larmes se confondre, & baigner ce sein charmant comme la rosée du Ciel humecte un lis fraîchement éclos ! J'étais jaloux d'une amitié

si tendre ; je lui trouvais je ne fais quoi de plus intéressant qu'à l'amour même , & je me voulais une sorte de mal de ne pouvoir t'offrir des consolations aussi chères , sans les troubler par l'agitation de mes transports. Non , rien , rien sur la terre n'est capable d'exciter un si voluptueux attendrissement que vos mutuelles caresses , & le spectacle de deux amans eût offert à mes yeux une sensation moins délicateuse.

Ah, qu'en ce moment j'eusse été amoureux de cette aimable cousine , si *Julie* n'eût pas existé ! Mais non , c'était *Julie* elle-même qui répandait son charme invincible sur tout ce qui l'environnait. Ta robe , ton ajustement , tes gants , ton éventail , ton ouvrage ; tout ce qui frappait autour de toi mes regards enchantait mon cœur , & toi seule faisais tout l'enchantement. Arrête , ô ma douce amie ! à force d'augmenter mon ivresse tu m'ôterais le plaisir de la sentir. Ce que tu me fais éprouver approche d'un vrai délire , & je crains d'en perdre enfin la raison. Laisse-moi du moins connaître un égarement qui fait mon bonheur ; laisse-moi goûter ce nouvel enthousiasme , plus sublime , plus vif que toutes les idées que j'avais de l'amour. Quoi tu peux te croire avilie ! quoi la passion t'ôte-t-elle aussi le sens ? Moi , je te trouve trop parfaite

parfaite pour une mortelle. Je t'imaginerais d'une espèce plus pure, si ce feu dévorant qui pénètre ma substance ne m'unissait à la tienne & ne me faisait sentir qu'elles sont la même. Non, personne au monde ne te connaît; tu ne te connais pas toi-même; mon cœur seul te connaît, te sent, fait te mettre à ta place. Ma *Julie*, ah! quels hommages te seraient ravis, si tu n'étais qu'adorée! Ah! si tu n'étais qu'un ange, combien tu perdrais de ton prix!

Dis-moi comment il se peut qu'une passion telle que la mienne puisse augmenter? je l'ignore, mais je l'éprouve. Quoique tu me sois présente dans tous les temps, il y a quelques jours surtout que ton image plus belle que jamais me poursuit & me tourmente avec une activité à laquelle ni lieu ni temps ne me dérobo, & je crois que tu me laissas avec elle dans ce chalet que tu quittas en finissant ta dernière lettre. Depuis qu'il est question de ce rendez-vous champêtre, je suis trois fois sorti de la ville; chaque fois mes pieds m'ont porté des mêmes côtes, & chaque fois la perspective d'un séjour si désiré m'a paru plus agréable.

*Non vide il mondo si leggiadri rami,
Ne mossa 'l vento mai si verdi frondi (c)*

(c) Jamais œil d'homme ne vit des bocages aussi

Nouvelle Héloïse. Tome I. N

Je trouve la campagne plus riante , la verdure plus fraîche & plus vive , l'air plus pur , le ciel plus ferein ; le chant des oifeaux femble avoir plus de tendrefſe & de volupté ; le murmure des eaux inſpire une langueur plus amoureuse ; la vigne en fleurs exhale au loin de plus doux parfums ; un charme ſecret embellit tous les objets ou fascine mes ſens : on dirait que la terre ſe pare pour former à ton heureux amant un lit nuptial , digne de la beauté qu'il adore & du feu qui le confume. O *Julie* ! ô chère & précieuſe moitié de mon ame , hâtons-nous d'ajouter à ces ornemens du printemps la préſence de deux amans fidelles ; portons le ſentiment du plaifir dans des lieux qui n'en offrent qu'une vaine image ; allons animer toute la nature : elle eſt morte ſans les feux de l'amour. Quoi ! trois jours d'attente ? trois jours encore ? Ivre d'amour , affamé de tranſports , j'attends ce moment tardif avec une douloureuse impatience. Ah ! qu'on ſerait heureux ſi le Ciel ôtait de la vie tous les ennuyeux intervalles qui ſéparent de pareils inſtans !

charmans ; jamais zephyr n'agita de plus verds feuillages.

P E T R.

L E T T R E X X X I X .

D E J U L I E .

TU n'as pas un sentiment , mon bon ami , que mon cœur ne partage ; mais ne me parle plus de plaisir tandis que des gens qui valent mieux que nous souffrent , gémissent , & que j'ai leur peine à me reprocher. Lis la lettre ci-jointe , & sois tranquille si tu le peux. Pour moi qui connais l'aimable & bonne fille qui l'a écrite , je n'ai pu la lire sans des larmes de remords & de pitié. Le regret de ma coupable négligence m'a pénétré l'ame , & je vois avec une amère confusion jusqu'où l'oubli du premier de mes devoirs m'a fait porter celui de tous les autres. J'avais promis de prendre soin de cette pauvre enfant ; je la protégeais auprès de ma mère , je la tenais en quelque manière sous ma garde , & pour n'avoir su me garder moi-même , je l'abandonne sans me souvenir d'elle , & je l'expose à des dangers pires que ceux auxquels j'ai succombé. Je frémis en songeant que deux jours plus tard c'en était fait peut-être de mon dépôt , & que l'indigence & la séduction perdaient une fille modeste & sage , qui peut faire un jour une excellente mère

N 2

de famille. O mon ami ! comment y a-t-il dans le monde des hommes assez vils pour acheter de la misère un prix que le cœur seul doit payer, & recevoir d'une bouche affamée les tendres baisers de l'amour !

Dis-moi, pourrais-tu n'être pas touché de la piété filiale de ma *Fanchon*, de ses sentimens honnêtes, de son innocente naïveté ? ne l'es-tu pas de la rare tendresse de cet amant qui se vend lui-même pour soulager sa maîtresse ? Ne feras-tu pas trop heureux de contribuer à former un nœud si bien assorti ? Ah ! si nous étions sans pitié pour les cœurs unis qu'on divise, de qui pourraient-ils jamais en attendre ? Pour moi, j'ai résolu de réparer envers ceux-ci ma faute à quelque prix que ce soit, & de faire en sorte que ces deux jeunes gens soient unis par le mariage. J'espère que le Ciel bénira cette entreprise, & qu'elle sera pour nous d'un bon augure. Je te propose & te conjure au nom de notre amitié de partir dès aujourd'hui, si tu le peux, ou tout au moins demain matin pour Neuchâtel. Va négocier avec M. de *Merveilleux* le congé de cet honnête garçon ; n'épargne ni les supplications ni l'argent : porte avec toi la lettre de ma *Fanchon* ; il n'y a point de cœur sensible qu'elle ne doive attendrir. Enfin, quoi qu'il

nous en coûte & de plaisir & d'argent, ne reviens qu'avec le congé absolu de *Claude Anet*, ou crois que l'amour ne me donnera de mes jours un moment de pure joie.

Je sens combien d'objections ton cœur doit avoir à me faire ; doutes-tu que le mien ne les ait faites avant toi ? & je persiste ; car il faut que ce mot de vertu ne soit qu'un vain nom, ou qu'elle exige des sacrifices. Mon ami, mon digne ami, un rendez-vous manqué peut revenir mille fois ; quelques heures agréables s'éclipsent comme un éclair & ne sont plus ; mais si le bonheur d'un couple honnête est dans tes mains, songe à l'avenir que tu vas te préparer. Crois-moi, l'occasion de faire des heureux est plus rare qu'on ne pense ; la punition de l'avoir manquée est de ne la plus retrouver, & l'usage que nous ferons de celle-ci nous va laisser un sentiment éternel de contentement ou de repentir. Pardonne à mon zèle ces discours superflus ; j'en dis trop à un honnête homme, & cent fois trop à mon ami. Je fais combien tu hais cette volupté cruelle qui nous endurecit aux maux d'autrui. Tu l'as dit mille fois toi-même, malheur à qui ne fait pas sacrifier un jour de plaisir aux devoirs de l'humanité !

L E T T R E X L.

DE FANCHON REGARD A JULIE.

MADEMOISELLE,

PARDONNEZ une pauvre fille au désespoir, qui ne sachant plus que devenir ose encore avoir recours à vos bontés. Car vous ne vous laissez point de consoler les affligés, & je suis si malheureuse qu'il n'y a que vous & le bon Dieu que mes plaintes n'importunent pas. J'ai eu bien du chagrin de quitter l'apprentissage où vous m'aviez mise ; mais ayant eu le malheur de perdre ma mère cet hiver, il a fallu revenir auprès de mon pauvre père que sa paralysie retient toujours dans son lit.

Je n'ai pas oublié le conseil que vous aviez donné à ma mère de tâcher de m'établir avec un honnête homme qui prît soin de la famille. *Claude Anet* que monsieur votre père avait ramené du service est un brave garçon, rangé, qui fait un bon métier, & qui me veut du bien. Après tant de charité que vous avez eue pour nous, je n'osais plus vous être incommode, & c'est lui qui nous a fait vivre pendant tout l'hiver. Il devait m'épouser ce printemps ; il

avait mis son cœur à ce mariage : mais on m'a tellement tourmentée pour payer trois ans de loyer échu à pâques , que ne sachant où prendre tant d'argent comptant , le pauvre jeune homme s'est engagé derechef sans m'en rien dire dans la compagnie de M. de *Merveilleux* , & m'a apporté l'argent de son engagement. M. de *Merveilleux* n'est plus à Neuchâtel que pour sept ou huit jours , & *Claude Anet* doit partir dans trois ou quatre pour suivre la recrue : ainsi nous n'avons pas le temps ni le moyen de nous marier , & il me laisse sans aucune ressource. Si par votre crédit ou celui de monsieur le baron , vous pouviez nous obtenir au moins un délai de cinq ou six semaines , on tâcherait pendant ce temps-là de prendre quelque arrangement pour nous marier ou pour rembourser ce pauvre garçon ; mais je le connais bien , il ne voudra jamais reprendre l'argent qu'il m'a donné.

Il est venu ce matin un monsieur bien riche m'en offrir beaucoup davantage ; mais DIEU m'a fait la grâce de le refuser. Il a dit qu'il reviendrait demain matin savoir ma dernière résolution. Je lui ai dit de n'en pas prendre la peine & qu'il la savait déjà. Que DIEU le conduise , il fera reçu demain comme aujourd'hui. Je pourrais bien aussi recourir à la bourse des pauvres , mais on est si méprisé qu'il vaut mieux

pâtir : & puis *Claude Anet* a trop de cœur pour vouloir d'une fille assistée.

Excusez la liberté que je prends, ma bonne demoiselle ; je n'ai trouvé que vous seule à qui j'ose avouer ma peine ; & j'ai le cœur si ferré qu'il faut finir cette lettre. Votre bien humble & affectionnée servante à vous servir.

FANCHON REGARD.

LETTRE XLI.

R E P O N S E.

J'AI manqué de mémoire & toi de confiance, ma chère enfant ; nous avons eu grand tort toutes deux, mais le mien est impardonnable. Je tâcherai du moins de le réparer. *Babi*, qui te porte cette lettre, est chargée de pourvoir au plus pressé. Elle retournera demain matin pour t'aider à congédier ce monsieur, s'il revient ; l'après-dînée, nous irons te voir, ma cousine & moi ; car je fais que tu ne peux pas quitter ton pauvre père, & je veux connaître par moi-même l'état de ton petit ménage.

Quant à *Claude Anet*, n'en fais point en peine ; mon père est absent, mais en attendant son retour on fera ce qu'on pourra, & tu peux compter que je n'oublierai ni toi ni ce brave garçon. Adieu, mon enfant, que le bon Dieu

te console. Tu as bien fait de n'avoir pas recours à la bourse publique ; c'est ce qu'il ne faut jamais faire tant qu'il reste quelque chose dans celle des bonnes gens.

LETTRE XLII.

A JULIE.

JE reçois votre lettre & je pars à l'instant : ce sera toute ma réponse. Ah cruelle ! que mon cœur en est loin, de cette odieuse vertu que vous me supposez, & que je déteste ! mais vous ordonnez, il faut obéir. Dussé-je en mourir cent fois, il faut être estimé de *Julie*.

LETTRE XLIII.

A JULIE.

J'ARRIVAI hier matin à Neuchâtel ; j'appris que M. de *Merveilleux* était à la campagne : je courus l'y chercher ; il était à la chasse & je l'attendis jusqu'au soir. Quand je lui eus expliqué le sujet de mon voyage, & que je l'eus prié de mettre un prix au congé de *Claude Anet*, il me fit beaucoup de difficultés. Je crus les lever, en offrant de moi-même une somme assez considérable, & l'augmentant à mesure qu'il résistait ;

mais n'ayant pu rien obtenir, je fus obligé de me retirer, après m'être assuré de le retrouver ce matin ; bien résolu de ne le plus quitter jusqu'à ce qu'à force d'argent, ou d'importunités, ou de quelque manière que ce pût être, j'eusse obtenu ce que j'étais venu lui demander. M'étant levé pour cela de très-bonne heure, j'étais prêt à monter à cheval, quand je reçus par un exprès ce billet de M. de *Merveilleux*, avec le congé du jeune homme en bonne forme.

Voilà, Monsieur, le congé que vous êtes venu solliciter ; je l'ai refusé à vos offres, je le donne à vos intentions charitables, & vous prie de croire que je ne mets point à prix une bonne action.

Jugez à la joie que vous donnera cet heureux succès, de celle que j'ai sentie en l'apprenant. Pourquoi faut-il qu'elle ne soit pas aussi parfaite qu'elle devrait l'être ? Je ne puis me dispenser d'aller remercier & rembourser M. de *Merveilleux*, & si cette visite retarde mon départ d'un jour, comme il est à craindre, n'ai-je pas droit de dire qu'il s'est montré généreux à mes dépens ? n'importe, j'ai fait ce qui vous est agréable, je puis tout supporter à ce prix. Qu'on est heureux de pouvoir bien faire en servant ce qu'on aime, & réunir ainsi dans le même soin les charmes de l'amour & de la vertu ! Je l'avoue, ô *Julie* ! je partis le cœur

plein d'impatience & de chagrin. Je vous reprochais d'être si sensible aux peines d'autrui, & de compter pour rien les miennes, comme si j'étais le seul au monde qui n'eût rien mérité de vous. Je trouvais de la barbarie, après m'avoir leurré d'un si doux espoir, à me priver sans nécessité d'un bien dont vous m'aviez flatté vous-même. Tous ces murmures se sont évanouis ; je sens renaître à leur place au fond de mon ame un contentement inconnu ; j'éprouve déjà le dédommagement que vous m'avez promis, vous que l'habitude de bien faire a tant instruite du goût qu'on y trouve. Quel étrange empire est le vôtre, de pouvoir rendre les privations aussi douces que les plaisirs, & de donner à ce qu'on fait pour vous le même charme qu'on trouverait à se contenter soi-même ! Ah ! je l'ai dit cent fois, tu es un ange du ciel, ma *Julie* ! sans doute avec tant d'autorité sur mon ame la tienne est plus divine qu'humaine. Comment n'être pas éternellement à toi puisque ton règne est céleste, & que servirait de cesser de t'aimer s'il faut toujours qu'on t'adore ?

P. S. Suivant mon calcul, nous avons encore au moins cinq ou six jours jusqu'au retour de la maman. Serait-il impossible durant cet intervalle de faire un pèlerinage au chalet ?

L E T T R E X L I V .

D E J U L I E .

N E murmure pas tant , mon ami , de ce retour précipité. Il nous est plus avantageux qu'il ne semble , & quand nous aurions fait par adresse ce que nous avons fait par bienfaisance , nous n'aurions pas mieux réussi. Regarde ce qui serait arrivé si nous n'eussions suivi que nos fantaisies. Je serais allée à la campagne précisément la veille du retour de ma mère à la ville , j'aurais eu un exprès avant d'avoir pu ménager notre entrevue ; il aurait fallu partir sur le champ , peut-être sans pouvoir t'avertir , te laisser dans des perplexités mortelles , & notre séparation se serait faite au moment qui la rendait la plus douloureuse. De plus , on aurait su que nous étions tous deux à la campagne ; malgré nos précautions , peut-être eût-on su que nous y étions ensemble ; du moins on l'aurait soupçonné , c'en était assez. L'indiscrete avidité du présent nous ôtait toute ressource pour l'avenir , & le remords d'une bonne œuvre dédaignée nous eût tourmentés toute la vie.

Compare à présent cet état à notre situation actuelle. Premièrement ton absence a produit un

excellent effet. Mon argus n'aura pas manqué de dire à ma mère qu'on t'avait peu vu chez ma cousine ; elle fait ton voyage & le sujet ; c'est une raison de plus pour t'estimer ; & le moyen d'imaginer que des gens qui vivent en bonne intelligence prennent volontairement pour s'éloigner le seul moment de liberté qu'ils ont pour se voir ? Quelle ruse avons-nous employée pour écarter une trop juste défiance ? la seule , à mon avis , qui soit permise à d'honnêtes gens , c'est de l'être à un point qu'on ne puisse croire , enforte qu'on prenne un effort de vertu pour un acte d'indifférence. Mon ami , qu'un amour caché par de tels moyens doit être doux aux cœurs qui le goûtent ! ajoute à cela le plaisir de réunir des amans défolés , & de rendre heureux deux jeunes gens si dignes de l'être. Tu as vue ma *Fanchon* ; dis , n'est-elle pas charmante , & ne mérite-t-elle pas bien tout ce que tu as fait pour elle ? n'est-elle pas trop jolie & trop malheureuse pour rester fille impunément ? *Claude Anet* de son côté , dont le bon naturel a résisté par miracle à trois ans de service , en eût-il pu supporter encore autant sans devenir un vaurien comme tous les autres ? au lieu de cela , ils s'aiment & feront unis ; ils sont pauvres & feront aidés ; ils sont honnêtes gens & pourront continuer de l'être ; car mon père a promis de

prendre soin de leur établissement. Que de biens tu as procurés à eux & à nous par ta complaisance, sans parler du compte que je t'en dois tenir ! Tel est, mon ami, l'effet assuré des sacrifices qu'on fait à la vertu : s'ils coûtent souvent à faire, il est toujours doux de les avoir faits, & l'on n'a jamais vu personne se repentir d'une bonne action.

Je me doute bien qu'à l'exemple de l'inséparable tu m'appelleras aussi *la prêcheuse*, & il est vrai que je ne fais pas mieux ce que je dis que les gens du métier. Si mes sermons ne valent pas les leurs, au moins je vois avec plaisir qu'ils ne sont pas comme eux jetés au vent. Je ne m'en défends point, mon aimable ami, je voudrais ajouter autant de vertus aux tiennes qu'un fol amour m'en a fait perdre ; & ne pouvant plus m'estimer moi-même, j'aime à m'estimer encore en toi. De ta part il ne s'agit que d'aimer parfaitement, & tout viendra comme de lui-même. Avec quel plaisir tu dois voir augmenter sans cesse les dettes que l'amour s'oblige à payer !

Ma cousine a eu les entretiens que tu as eus avec son père au sujet de M. d'Orbe ; elle y est aussi sensible que si nous pouvions en offices de l'amitié n'être pas toujours en reste avec elle. Mon Dieu, mon ami, que je suis une heureuse

fille ! que je suis aimée & que je trouve char-
 mant de l'être ! Père, mère, amie, amant, j'ai
 beau chérir tout ce qui m'environne , je me
 trouve toujours ou prévenue ou surpassée. Il
 semble que tous les plus doux sentimens du
 monde viennent sans cesse chercher mon ame ,
 & j'ai le regret de n'en avoir qu'une pour jouir
 de tout mon bonheur.

J'oubliais de t'annoncer une visite pour
 demain matin. C'est milord *Bomston* qui vient
 de Genève où il a passé sept ou huit mois. Il
 dit t'avoir vu à Sion à son retour d'Italie. Il te
 trouva fort triste , & parle au surplus de toi
 comme j'en pense. Il fit hier ton éloge si bien
 & si à propos devant mon père qu'il m'a tout-
 à-fait disposée à faire le sien. En effet j'ai trouvé
 du sens , du sel , du feu dans sa conversation.
 Sa voix s'élève & son œil s'anime au récit des
 grandes actions , comme il arrive aux hommes
 capables d'en faire. Il parle aussi avec intérêt
 des choses de goût , entr'autres de la musique
 italienne qu'il porte jusqu'au sublime : je
 croyais entendre encore mon pauvre frère.
 Au surplus il met plus d'énergie que de grâce
 dans ses discours , & je lui trouve même l'esprit
 un peu rêche. (d) Adieu, mon ami.

(d) Terme du pays , pris ici métaphoriquement.
 Il signifie au propre une surface rude au toucher

L E T T R E X L V.

A J U L I E.

JE n'en étais encore qu'à la seconde lecture de ta lettre , quand milord *Edouard Bompton* est entré. Ayant tant d'autres choses à te dire , comment aurais-je pensé , ma *Julie* , à te parler de lui ? Quand on se suffit l'un à l'autre , s'avise-t-on de songer à un tiers ? je vais te rendre compte de ce que j'en fais , maintenant que tu parais le désirer.

Ayant passé le Simplon , il était venu jusqu'à Sion au-devant d'une chaise qu'on devait lui amener de Genève à Brigue , & le désœuvrement rendant les hommes assez lians , il me rechercha. Nous fîmes une connaissance aussi intime qu'un Anglais naturellement peu prévenant peut la faire avec un homme fort préoccupé , qui cherche la solitude. Cependant nous sentîmes que nous nous convenions ; il y a un certain unisson d'ames qui s'aperçoit au premier instant , & nous fûmes familiers au bout de

& qui cause un frissonnement désagréable en y passant la main , comme celle d'une brosse fort ferrée ou du velours d'Utrecht.

huit jours, mais pour toute la vie, comme deux Français l'auraient été au bout de huit heures, pour tout le temps qu'ils ne se feraient pas quittés. Il m'entretint de ses voyages, & le sachant Anglais, je crus qu'il m'allait parler d'édifices & de peintures. Bientôt je vis avec plaisir que les tableaux & les monumens ne lui avaient point fait négliger l'étude des mœurs & des hommes. Il me parla cependant des beaux arts avec beaucoup de discernement, mais modérément & sans prétention. J'estimai qu'il en jugeait avec plus de sentiment que de science, & par les effets plus que par les règles, ce qui me confirma qu'il avait l'ame sensible. Pour la musique italienne, il m'en parut enthousiaste comme à toi : il m'en fit même entendre ; car il mène un virtuose avec lui, son valet de chambre joue fort bien du violon, & lui-même passablement du violoncelle. Il me choisit plusieurs morceaux très-pathétiques à ce qu'il prétendait ; mais soit qu'un accent si nouveau pour moi demandât une oreille plus exercée ; soit que le charme de la musique, si doux dans la mélancolie, s'efface dans une profonde tristesse, ces morceaux me firent peu de plaisir, & j'en trouvai le chant agréable, à la vérité, mais bizarre & sans expression.

Il fut aussi question de moi, & le milord

s'informa avec intérêt de ma situation. Je lui en dis tout ce qu'il en devait savoir. Il me proposa un voyage en Angleterre avec des projets de fortune, impossibles dans un pays où *Julie* n'était pas. Il me dit qu'il allait passer l'hiver à Genève, l'été suivant à Lausanne, & qu'il viendrait à Vevai avant de retourner en Italie ; il m'a tenu parole, & nous nous sommes revus avec un nouveau plaisir.

Quant à son caractère, je le crois vif & emporté, mais vertueux & ferme. Il se pique de philosophie, & de ces principes dont nous avons autrefois parlé : mais au fond, je le crois par tempérament ce qu'il pense être par méthode, & le vernis stoïque qu'il met à ses actions ne consiste qu'à parer de beaux raisonnemens le parti que son cœur lui a fait prendre. J'ai cependant appris avec un peu de peine qu'il avait eu quelques affaires en Italie, & qu'il s'y était battu plusieurs fois.

Je ne fais ce que tu trouves de rêche dans ses manières ; véritablement elles ne sont pas prévenantes, mais je n'y sens rien de repoussant. Quoique son abord ne soit pas aussi ouvert que son cœur, & qu'il dédaigne les petites bienfaisances, il ne laisse pas, ce me semble, d'être d'un commerce agréable. S'il n'a pas cette politesse réservée & circonspecte qui se règle

uniquement sur l'extérieur , & que nos jeunes officiers nous apportent de France, il a celle de l'humanité, qui se pique moins de distinguer au premier coup d'œil les états & les rangs, & respecte en général tous les hommes. Te l'avoueraï-je naïvement? la privation des grâces est un défaut que les femmes ne pardonnent point, même au mérite, & j'ai peur que *Julie* n'ait été femme une fois en sa vie.

Puisque je suis en train de sincérité, je te dirai encore, ma jolie prêcheuse, qu'il est inutile de vouloir donner le change à mes droits, & qu'un amour affamé ne se nourrit point de sermons. Songe, songe aux dédommagemens promis & dûs; car toute la morale que tu m'as débitée est fort bonne; mais, quoi que tu puisses dire, le chalet valait encore mieux.

L E T T R E XLVI.

D E J U L I E.

HE bien donc, mon ami, toujours le chalet? l'histoire de ce chalet te pèse furieusement sur le cœur, & je vois bien qu'à la mort ou à la vie il faut te faire raison du chalet: mais des lieux où tu ne fus jamais te sont-ils si chers qu'on ne

puisse t'en dédommager ailleurs, & l'amour, qui fit le palais d'*Armide* au fond d'un désert, ne saurait-il nous faire un chalet à la ville ? écoute, on va marier ma *Fanchon*. Mon père, qui ne hait point les fêtes & l'appareil, veut lui faire une noce où nous ferons tous : cette noce ne manquera pas d'être tumultueuse. Quelquefois le mystère a su tendre son voile au sein de la turbulente joie & du fracas des festins. Tu m'entends, mon ami, ne serait-il pas doux de retrouver dans l'effet de nos soins les plaisirs qu'ils nous ont coûtés ?

Tu t'animes, ce me semble, d'un zèle assez superflu sur l'apologie de milord *Edouard*, dont je suis fort éloignée de mal penser. D'ailleurs comment jugerais-je un homme que je n'ai vu qu'un après-midi, & comment en pourrais-tu juger toi-même sur une connaissance de quelques jours ? Je n'en parle que par conjecture, & tu ne peux guère être plus avancé ; car les propositions qu'il t'a faites sont de ces offres vagues dont un air de puissance & la facilité de les éluder rendent souvent les étrangers prodigues. Mais je reconnais tes vivacités ordinaires & combien tu as de penchant à te prévenir pour ou contre les gens, presque à la première vue. Cependant nous examinerons à loisir les arrangemens qu'il t'a proposés. Si l'amour favorise

le projet qui m'occupe, il s'en présentera peut-être de meilleurs pour nous. O mon bon ami, la patience est amère, mais son fruit est doux!

Pour revenir à ton anglais, je t'ai dit qu'il me paraissait avoir l'ame grande & forte, & plus de lumières que d'agrémens dans l'esprit. Tu dis à peu près la même chose; & puis, avec cet air de supériorité masculine qui n'abandonne point nos humbles adorateurs, tu me reproches d'avoir été de mon sexe une fois en ma vie, comme si jamais une femme devait cesser d'en être? Te souvient-il qu'en lisant ta République de *Platon* nous avons autrefois disputé sur ce point de la différence morale des sexes? Je persiste dans l'avis dont j'étais alors, & ne saurais imaginer un modèle commun de perfection pour deux êtres si différens. L'attaque & la défense, l'audace des hommes, la pudeur des femmes ne sont point des conventions, comme le pensent tes philosophes, mais des institutions naturelles dont il est facile de rendre raison, & dont se déduisent aisément toutes les autres distinctions morales. D'ailleurs, la destination de la nature n'étant pas la même, les inclinations, les manières de voir & de sentir doivent être dirigées de chaque côté selon ses vues; il ne faut point les mêmes goûts ni la même constitution pour labourer la terre &

pour allaiter des enfans. Une taille plus haute, une voix plus forte & des traits plus marqués semblent n'avoir aucun rapport nécessaire au sexe ; mais les modifications extérieures annoncent l'intention de l'ouvrier dans les modifications de l'esprit. Une femme parfaite & un homme parfait ne doivent pas plus se ressembler d'ame que de visage ; ces vaines imitations de sexe sont le comble de la déraison ; elles font rire le sage & fuir les amours. Enfin , je trouve qu'à moins d'avoir cinq pieds & demi de haut , une voix de basse & de la barbe au menton, l'on ne doit point se mêler d'être homme.

Vois combien les amans sont mal-adroits en injures ! tu me reproches une faute que je n'ai pas commise ou que tu commets aussi-bien que moi , & l'attribues à un défaut dont je m'honore. Veux-tu que , te rendant sincérité pour sincérité , je te dise naïvement ce que je pense de la tienne ? je n'y trouve qu'un raffinement de flatterie , pour te justifier à toi-même par cette franchise apparente les éloges enthousiastes dont tu m'accables à tout propos. Mes prétendues perfections t'aveuglent au point que , pour démentir les reproches que tu te fais en secret de ta prévention , tu n'as pas l'esprit d'en trouver un solide à me faire.

Crois-moi , ne te charge point de me dire

mes vérités, tu t'en acquitterais trop mal; les yeux de l'amour, tout perçans qu'ils sont, savent-ils voir des défauts? c'est à l'intègre amitié que ces soins appartiennent, & là-dessus ta disciple *Claire* est cent fois plus savante que toi. Oui, mon ami, loue-moi, admire-moi, trouve-moi belle, charmante, parfaite. Tes éloges me plaisent sans me séduire, parce que je vois qu'ils sont le langage de l'erreur & non de la fausseté, & que tu te trompes toi-même; mais que tu ne veux pas me tromper. O que les illusions de l'amour sont aimables! ses flatteries sont en un sens des vérités: le jugement se tait, mais le cœur parle. L'amant qui loue en nous des perfections que nous n'avons pas les voit en effet telles qu'il les représente; il ne ment point en disant des menfonges; il flatte sans s'avilir, & l'on peut au moins l'estimer sans le croire.

J'ai entendu, non sans quelque battement de cœur, proposer d'avoir demain deux philosophes à souper. L'un est milord *Edouard*, l'autre est un sage dont la gravité s'est quelquefois un peu dérangée aux pieds d'une jeune écolière; ne le connaissiez-vous point? Exhorte-le, je vous prie, à tâcher de garder demain le decorum philosophique un peu mieux qu'à son ordinaire. J'aurai soin d'avertir aussi la petite personne de baisser les yeux, & d'être aux siens le moins jolie qu'il se pourra.

L E T T R E XLVII.

A J U L I E.

AH mauvaise ! Est-ce là la circonspection que tu m'avais promise ? est-ce ainsi que tu ménages mon cœur & voiles tes attraits ? que de contraventions à tes engagements ! Premièrement ta parure, car tu n'en avais point, & tu fais bien que tu n'es jamais si dangereuse. Secondement ton maintien si doux, si modeste, si propre à laisser remarquer à loisir toutes tes grâces. Ton parler plus rare, plus réfléchi, plus spirituel encore qu'à l'ordinaire, qui nous rendait tous plus attentifs, & faisait voler l'oreille & le cœur au devant de chaque mot. Cet air que tu chantas à demi-voix, pour donner encore plus de douceur à ton chant, & qui, bien que français, plut à milord *Edouard* même. Ton regard timide, & tes yeux baissés dont les éclairs inattendus me jetaient dans un trouble inévitable ; enfin, ce je ne fais quoi d'inexprimable, d'enchanteur, que tu semblais avoir répandu sur toute ta personne pour faire tourner la tête à tout le monde, sans paraître même y songer. Je ne fais, pour moi, comment tu t'y prends ; mais si telle est ta manière d'être

d'être jolie le moins qu'il est possible, je t'avertis que c'est l'être beaucoup plus qu'il ne le faut pour avoir des sages autour de soi.

Je crains fort que le pauvre philosophe anglais n'ait un peu ressenti la même influence. Après avoir reconduit ta cousine, comme nous étions tous encore fort éveillés, il nous proposa d'aller chez lui faire de la musique & boire du punch. Tandis qu'on rassemblait ses gens, il ne cessa de nous parler de toi avec un feu qui me déplut, & je n'entendis pas ton éloge dans sa bouche avec autant de plaisir que tu avais entendu le mien. En général, j'avoue que je n'aime point que personne, excepté ta cousine, me parle de toi ; il me semble que chaque mot m'ôte une partie de mon secret ou de mes plaisirs ; & quoi que l'on puisse dire, on y met un intérêt si suspect, ou l'on est si loin de ce que je sens, que je n'aime écouter là-dessus que moi-même.

Ce n'est pas que j'aie comme toi du penchant à la jalousie. Je connais mieux ton ame ; j'ai des garants qui ne me permettent pas même d'imaginer ton changement possible. Après tes assurances, je ne te dis plus rien des autres prétendans. Mais celui-ci, *Julie* ! des conditions fortables les préjugés de ton père Tu fais bien qu'il s'agit de ma vie ;

Nouvelle Héloïse. Tome I.

Q

daigne donc me dire un mot là-dessus. Un mot de *Julie*, & je suis tranquille à jamais.

J'ai passé la nuit à entendre ou exécuter de la musique italienne, car il s'est trouvé des duo, & il a fallu hasarder d'y faire ma partie. Je n'ose te parler encore de l'effet qu'elle a produit sur moi ; j'ai peur, j'ai peur que l'impression du souper d'hier ne se soit prolongée sur ce que j'entendais, & que je n'aie pris l'effet de tes séductions pour le charme de la musique. Pourquoi la même cause qui me la rendait ennuyeuse à Sion ne pourrait-elle pas ici me la rendre agréable dans une situation contraire ? n'es-tu pas la première source de toutes les affections de mon ame, & suis-je à l'épreuve des prestiges de ta magie ? Si la musique eût réellement produit cet enchantement, il eût agi sur tous ceux qui l'entendaient : mais tandis que ces chants me tenaient en extase, M. d'*Orbe* dormait tranquillement dans un fauteuil, & au milieu de mes transports, il s'est contenté pour tout éloge de demander si ta cousine savait l'italien.

Tout ceci fera mieux éclairci demain ; car nous avons pour ce soir un nouveau rendez-vous de musique. Milord veut la rendre complète, & il a mandé de Lausanne un second violon, qu'il dit être assez entendu. Je porterai

de mon côté des scènes, des cantates françaises, & nous verrons !

En arrivant chez moi j'étais d'un accablement que m'a donné le peu d'habitude de veiller, & qui se perd en t'écrivant. Il faut pourtant tâcher de dormir quelques heures. Viens avec moi, ma douce amie ; ne me quitte point durant mon sommeil ; mais soit que ton image le trouble ou le favorise, soit qu'il m'offre ou non les noces de la *Fanchon*, un instant délicieux qui ne peut m'échapper & qu'il me prépare, c'est le sentiment de mon bonheur au réveil.

L E T T R E XLVIII.

A J U L I E.

AH ! ma *Julie*, qu'ai-je entendu ? quels sons touchans ! quelle musique ! quelle source délicieuse de sentimens & de plaisirs ! Ne perds pas un moment ; rassemble avec soin tes opéra, tes cantates, ta musique française, fais un grand feu bien ardent, jettes-y tout ce fatras, & l'attise avec soin, afin que tant de glace puisse y brûler & donne de la chaleur au moins une fois. Fais ce sacrifice propitiatoire au dieu du

goût , pour expier ton crime & le mien , d'avoir profané ta voix à cette lourde psalmodie , & d'avoir pris si long-temps pour le langage du cœur un bruit qui ne fait qu'étourdir l'oreille. O que ton digne frère avait raison ! dans quelle étrange erreur j'ai vécu jusqu'ici sur les productions de cet art charmant ! Je sentais leur peu d'effet & l'attribuais à sa faiblesse ; je disais : la musique n'est qu'un vain son qui peut flatter l'oreille & n'agit qu'indirectement & légèrement sur l'ame. L'impression des accords est purement mécanique & physique ; qu'a-t-elle à faire au sentiment , & pourquoi devrais-je espérer d'être plus vivement touché d'une belle harmonie que d'un bel accord de couleurs ? Je n'apercevais pas dans les accens de la mélodie , appliqués à ceux de la langue , le lien puissant & secret des passions avec les sons ; je ne voyais pas que l'imitation des tons divers, dont les sentimens animent la voix parlante , donne à son tour à la voix chantante le pouvoir d'agiter les cœurs , & que l'énergique tableau des mouvemens de l'ame de celui qui se fait entendre est ce qui fait le vrai charme de ceux qui l'écoutent.

C'est ce que me fit remarquer le chanteur de milord , qui , pour un musicien , ne laisse pas de parler assez bien de son art. L'harmonie , me disait-il , n'est qu'un accessoire éloigné dans

la musique imitative ; il n'y a dans l'harmonie proprement dite aucun principe d'imitation. Elle assure, il est vrai, les intonations ; elle porte témoignage de leur justesse, & rendant les modulations plus sensibles, elle ajoute de l'énergie à l'expression & de la grâce au chant : mais c'est de la seule mélodie que sort cette puissance invincible des accens passionnés ; c'est d'elle que dérive tout le pouvoir de la musique sur l'ame. Formez les plus savantes successions d'accords sans mélange de mélodie, vous ferez ennuyés au bout d'un quart d'heure. De beaux chants sans aucune harmonie sont long-temps à l'épreuve de l'ennui. Que l'accent du sentiment anime les chants les plus simples, ils seront intéressans : au contraire, une mélodie qui ne parle point chante toujours mal, & la seule harmonie n'a jamais rien su dire au cœur.

C'est en ceci, continuait-il, que consiste l'erreur des Français sur les forces de la musique. N'ayant & ne pouvant avoir une mélodie à eux dans une langue qui n'a point d'accent, sur une poésie maniérée qui ne connut jamais la nature, ils n'imaginent d'effets que ceux de l'harmonie & des éclats de voix qui ne rendent pas les sons plus mélodieux mais plus bruyans, & ils sont si malheureux dans leurs prétentions

que cette harmonie même qu'ils cherchent leur échappe ; à force de la vouloir charger , ils n'y mettent plus de choix , ils ne connaissent plus les choses d'effet ; ils ne font que du remplissage , ils se gâtent l'oreille , & ne font plus sensibles qu'au bruit ; en sorte que la plus belle voix pour eux n'est que celle qui chante le plus fort. Aussi, faute d'un genre propre , n'ont-ils jamais fait que suivre pesamment & de loin nos modèles ; & depuis leur célèbre *Lulli* , ou plutôt le nôtre , qui ne fit qu'imiter les opéra dont l'Italie était déjà pleine de son temps , on les a toujours vus l'espace de trente ou quarante ans copier , gâter nos vieux auteurs , & faire à peu près de notre musique comme les autres peuples font de leurs modes. Quand ils se vantent de leurs chansons , c'est leur propre condamnation qu'ils prononcent ; s'ils savaient chanter des sentimens ils ne chanteraient pas de l'esprit ; mais parce que leur musique n'exprime rien , elle est plus propre aux chansons qu'aux opéra , & parce que la nôtre est toute passionnée , elle est plus propre aux opéra qu'aux chansons.

Ensuite , m'ayant récité sans chant quelques scènes italiennes , il me fit sentir les rapports de la musique à la parole dans le récitatif , de la musique au sentiment dans les airs , & par-tout l'énergie que la mesure exacte & le choix des

accords ajoute à l'expression. Enfin, après avoir joint à la connaissance que j'ai de la langue la meilleure idée qu'il me fut possible de l'accent oratoire & pathétique, c'est-à-dire de l'art de parler à l'oreille & au cœur dans un langage sans articuler des mots, je me mis à écouter cette musique enchanteresse, & je sentis bientôt aux émotions qu'elle me causait que cet art avait un pouvoir supérieur à celui que j'avais imaginé. Je ne fais quelle sensation voluptueuse me gagnait insensiblement. Ce n'était plus une vaine suite de sons, comme dans nos récitatifs. A chaque phrase quelque image entrait dans mon cerveau ou quelque sentiment dans mon cœur; le plaisir ne s'arrêtait point à l'oreille, il pénétrait jusqu'à l'ame; l'exécution coulait sans effort avec une facilité charmante; tous les concertans semblaient animés du même esprit; le chanteur, maître de sa voix, en tirait sans gêne tout ce que le chant & les paroles demandaient de lui: & je trouvai surtout un grand soulagement à ne sentir ni ces lourdes cadences, ni ces pénibles efforts de voix, ni cette contrainte que donne chez nous au musicien le perpétuel combat du chant & de la mesure qui, ne pouvant jamais s'accorder, ne lassent guère moins l'auditeur que l'exécutant.

Mais quand après une suite d'airs agréables,

on vint à ces grands morceaux d'expression, qui savent exciter & peindre le désordre des passions violentes, je perdais à chaque instant l'idée de musique, de chant, d'imitation; je croyais entendre la voix de la douleur, de l'empchement, du désespoir; je croyais voir des mères éplorées, des amans trahis, des tyrans furieux, & dans les agitations que j'étais forcé d'éprouver j'avais peine à rester en place. Je connus alors pourquoi cette même musique, qui m'avait autrefois ennuyé, m'échauffait maintenant jusqu'au transport; c'est que j'avais commencé de la concevoir, & que si tôt qu'elle pouvait agir elle agissait avec toute sa force. Non, *Julie*, on ne supporte point à demi de pareilles impressions; elles sont excessives ou nulles, jamais faibles ou médiocres; il faut rester insensible ou se laisser émouvoir outre mesure; ou c'est le vain bruit d'une langue qu'on n'entend point, ou c'est une impétuosité de sentiment qui vous entraîne, & à laquelle il est impossible à l'ame de résister.

Je n'avais qu'un regret; mais il ne me quittait point; c'était qu'un autre que toi formât des sons dont j'étais si touché, & de voir sortir de la bouche d'un vil *castrato* les plus tendres expressions de l'amour. O ma *Julie*! n'est-ce pas à nous de revendiquer tout ce qui appartient

au sentiment ? qui sentira , qui dira mieux que nous ce que doit dire & sentir une ame attendrie ? qui saura prononcer d'un ton plus touchant le *cor mio* , l'*idolo amato* ? Ah ! que le cœur prêtera d'énergie à l'art , si jamais nous chantons ensemble un de ces duo charmans qui font couler des larmes si délicieuses ! Je te conjure premièrement d'entendre un essai de cette musique , soit chez toi , soit chez l'inséparable. Milord y conduira quand tu voudras tout son monde , & je suis sûr qu'avec un organe aussi sensible que le tien , & plus de connaissance que je n'en avais de la déclamation italienne , une seule séance suffira pour t'amener au point où je suis , & te faire partager mon enthousiasme. Je te propose & te prie encore de profiter du séjour du virtuose pour prendre leçon de lui , comme j'ai commencé de faire dès ce matin. Sa manière d'enseigner est simple , nette , & consiste en pratique plus qu'en discours ; il ne dit pas ce qu'il faut faire , il le fait ; & en ceci , comme en bien d'autres choses , l'exemple vaut mieux que la règle. Je vois déjà qu'il n'est question que de s'affervir à la mesure , de la bien sentir , de phraser & ponctuer avec soin , de soutenir également des sons & non de les renfler , enfin d'ôter de la voix les éclats & toute la pretintaille française , pour la rendre

juste, expressive & flexible; la tienne naturellement si légère & si douce prendra facilement ce nouveau pli; tu trouveras bientôt dans ta sensibilité l'énergie & la vivacité de l'accent qui anime la musique italienne,

El cantar che nell' anima si sente. (e)

Laisse donc pour jamais cet ennuyeux & lamentable chant français, qui ressemble aux cris de la colique mieux qu'aux transports des passions: apprends à former ces sons divins que le sentiment inspire, seuls dignes de ta voix, seuls dignes de ton cœur, & qui portent toujours avec eux le charme & le feu des caractères sensibles.

LETTRE XLIX.

DE JULIE.

TU fais bien, mon ami, que je ne puis t'écrire qu'à la dérobée, & toujours en danger d'être surprise. Ainsi, dans l'impossibilité de faire de longues lettres, je me borne à répondre

(e) Et le chant qui se sent dans l'ame.

PETR.

à ce qu'il y a de plus essentiel dans les tiennes, ou à suppléer à ce que je ne t'ai pu dire dans des conversations non moins furtives de bouche que par écrit. C'est ce que je ferai, surtout aujourd'hui que deux mots au sujet de milord *Edouard* me font oublier le reste de ta lettre.

Mon ami, tu crains de me perdre & tu me parles de chansons ! belle matière à tracasserie entre amans qui s'entendraient moins. Vraiment tu n'es pas jaloux, on le voit bien ; mais pour le coup je ne ferai pas jalouse moi-même, car j'ai pénétré dans ton ame & ne sens que ta confiance où d'autres croiraient sentir ta froideur. O la douce & charmante sécurité que celle qui vient du sentiment d'une union parfaite ! C'est par elle, je le fais, que tu tires de ton propre cœur le bon témoignage du mien ; c'est par elle aussi que le mien te justifie, & je te croirais bien moins amoureux si je te voyais plus alarmé.

Je ne fais, ni neveux savoir si milord *Edouard* a d'autres attentions pour moi que celles qu'ont tous les hommes pour les personnes de mon âge ; ce n'est point de ces sentimens qu'il s'agit, mais de ceux de mon père & des miens ; ils sont aussi d'accord sur son compte que sur celui des prétendus prétendans, dont tu dis que tu ne dis rien. Si son exclusion & la leur suffisent à ton repos, sois tranquille. Quelque honneur

que nous fît la recherche d'un homme de ce rang, jamais du consentement du père ni de la fille *Julie d'Etange* ne fera ladi *Bomston*. Voilà sur quoi tu peux compter.

Ne va pas croire qu'il ait été pour cela question de milord *Edouard* : je suis sûre que de nous quatre tu es le seul qui puisse même lui supposer du goût pour moi. Quoi qu'il en soit, je fais à cet égard la volonté de mon père sans qu'il en ait parlé ni à moi ni à personne, & je n'en ferais pas mieux instruite quand il me l'aurait positivement déclarée. En voilà assez pour calmer tes craintes, c'est-à-dire autant que tu en dois savoir ; le reste serait pour toi de pure curiosité, & tu fais que j'ai résolu de ne la pas satisfaire. Tu as beau me reprocher cette réserve & la prétendre hors de propos dans nos intérêts communs, si je l'avais toujours eue, elle me ferait moins importante aujourd'hui. Sans le compte indiscret que je te rendis d'un discours de mon père, tu n'aurais point été te désoler à Meillerie ; tu ne m'eusses point écrit la lettre qui m'a perdue ; je vivrais innocente & pourrais encore aspirer au bonheur. Juge, par ce que me coûte une seule indiscretion, de la crainte que je dois avoir d'en commettre d'autres ! Tu as trop d'emportement pour avoir de la prudence ; tu pourrais plutôt vaincre tes passions

passions que les déguiser. La moindre alarme te mettrait en fureur ; à la moindre lueur favorable tu ne douterais plus de rien ; on lirait tous nos secrets dans ton ame ; tu détruirais à force de zèle tout le succès de mes soins. Laisse-moi donc les soucis de l'amour , & n'en garde que les plaisirs ; ce partage est-il si pénible , & ne sens-tu pas que tu ne peux rien à notre bonheur que de n'y point mettre obstacle ?

Hélas ! que me serviront désormais ces précautions tardives ? est-il temps d'affermir ses pas au fond du précipice , & de prévenir les maux dont on se sent accablé ? Ah ! misérable fille , c'est bien à toi de parler de bonheur ! en peut-il jamais être où règnent la honte & le remords ? Dieu ! quel état cruel , de ne pouvoir ni supporter son crime , ni s'en repentir ; d'être assiégé par mille frayeurs , abusé par mille espérances vaines , & de ne jouir pas même de l'horrible tranquillité du désespoir ! Je suis désormais à la seule merci du sort. Ce n'est plus ni de force ni de vertu qu'il est question , mais de fortune & de prudence ; & il ne s'agit pas d'éteindre un amour qui doit durer autant que ma vie , mais de le rendre innocent ou de mourir coupable. Considère cette situation , mon ami , & vois si tu peux te fier à mon zèle.

L E T T R E L.

D E J U L I E.

JE n'ai point voulu vous expliquer hier en vous quittant la cause de la tristesse que vous m'avez reprochée , parce que vous n'étiez pas en état de m'entendre. Malgré mon aversion pour les éclaircissémens , je vous dois celui-ci , puisque je l'ai promis , & je m'en acquitte.

Je ne fais si vous vous souvenez des étranges discours que vous me tîntes hier au soir , & des manières dont vous les accompagnâtes ; quant à moi , je ne les oublierai jamais assez tôt pour votre honneur & pour mon repos , & malheureusement j'en suis trop indignée pour pouvoir les oublier aisément. De pareilles expressions avaient quelquefois frappé mon oreille en passant auprès du port ; mais je ne croyais pas qu'elles pussent jamais sortir de la bouche d'un honnête homme ; je suis très-sûre au moins qu'elles n'entrèrent jamais dans le dictionnaire des amans , & j'étais bien éloignée de penser qu'elles pussent être d'usage entre vous & moi. Eh Dieux ! quel amour est le vôtre , s'il affaiblit ainsi ses plaisirs ! Vous sortiez , il est vrai , d'un long repas , & je vois ce qu'il faut pardonner

en ce pays aux excès qu'on y peut faire : c'est aussi pour cela que je vous en parle. Soyez certain qu'un tête à tête où vous m'auriez traitée ainsi de sang froid eût été le dernier de notre vie.

Mais ce qui m'alarme sur votre compte, c'est que souvent la conduite d'un homme échauffé de vin n'est que l'effet de ce qui se passe au fond de son cœur dans les autres temps. Croirai-je que dans un état où l'on ne déguise rien vous vous montrâtes tel que vous êtes ? Que deviendrais-je si vous pensiez à jeun comme vous parliez hier au soir ? Plutôt que de supporter un pareil mépris j'aimerais mieux éteindre un feu si grossier, & perdre un amant qui, sachant si mal honorer sa maîtresse, mériterait si peu d'en être estimé. Dites-moi, vous qui chérissiez les sentimens honnêtes, seriez-vous tombé dans cette erreur cruelle que l'amour heureux n'a plus de ménagement à garder avec la pudeur, & qu'on ne doit plus de respect à celle dont on n'a plus de rigueur à craindre ? Ah ! si vous aviez toujours pensé ainsi, vous auriez été moins à redouter & je ne serais pas si malheureuse ! Ne vous y trompez pas, mon ami, rien n'est si dangereux pour les vrais amans que les préjugés du monde ; tant de gens parlent d'amour, & si peu savent aimer que la plupart prennent pour

ses pures & douces lois les viles maximes d'un commerce abject , qui bientôt affouvi de lui-même a recours aux monstres de l'imagination & se déprave pour se soutenir.

Je ne fais si je m'abuse ; mais il me semble que le véritable amour est le plus chaste de tous les liens. C'est lui , c'est son feu divin qui fait épurer nos penchans naturels , en les concentrant dans un seul objet ; c'est lui qui nous dérobe aux tentations , & qui fait qu'excepté cet objet unique un sexe n'est plus rien pour l'autre. Pour une femme ordinaire, tout homme est toujours un homme ; mais pour celle dont le cœur aime, il n'y a point d'homme que son amant. Que dis-je ? un amant n'est-il qu'un homme ? Ah, qu'il est un être bien plus sublime ! Il n'y a point d'homme pour celle qui aime : son amant est plus ; tous les autres sont moins ; elle & lui sont les seuls de leur espèce. Ils ne désirent pas, ils aiment. Le cœur ne fuit point les sens, il les guide ; il couvre leurs égaremens d'un voile délicieux. Non, il n'y a rien d'obscène que la débauche & son grossier langage. Le véritable amour toujours modeste n'arrache point ses faveurs avec audace ; il les dérobe avec timidité. Le mystère, le silence, la honte craintive aiguïssent & cachent ses doux transports ; sa flamme honore & purifie toutes ses caresses ;

la décence & l'honnêteté l'accompagnent au sein de la volupté même, & lui seul fait tout accorder aux défirs fans rien ôter à la pudeur. Ah dites ! vous qui connûtes les vrais plaisirs , comment une cynique effronterie pourrait-elle s'allier avec eux ? comment ne bannirait-elle pas leur délire & tout leur charme ? comment ne fouillerait-elle pas cette image de perfection sous laquelle on se plaît à contempler l'objet aimé ? Croyez-moi , mon ami , la débauche & l'amour ne pourraient loger ensemble , & ne peuvent pas même se compenser. Le cœur fait le vrai bonheur quand on s'aime , & rien n'y peut suppléer si tôt qu'on ne s'aime plus.

Mais quand vous seriez assez malheureux pour vous plaire à ce déshonnête langage , comment avez-vous pu vous résoudre à l'employer si mal à propos , & à prendre avec celle qui vous est chère un ton & des manières qu'un homme d'honneur doit même ignorer ? Depuis quand est-il doux d'affliger ce qu'on aime , & quelle est cette volupté barbare qui se plaît à jouir du tourment d'autrui ? Je n'ai pas oublié que j'ai perdu le droit d'être respectée , mais si je l'oubliais jamais , est-ce à vous de me le rappeler ? est-ce à l'auteur de ma faute d'en aggraver la punition ? ce serait à lui plutôt à m'en consoler. Tout le monde a droit de me mépriser,

hors vous. Vous me devez le prix de l'humiliation où vous m'avez réduite, & tant de pleurs versés sur ma faiblesse méritaient que vous me la fiffiez moins cruellement sentir. Je ne suis ni prude ni précieuse. Hélas, que j'en suis loin, moi qui n'ai pas su même être sage ! vous le savez trop, ingrat, si ce tendre cœur fait rien refuser à l'amour ? mais au moins ce qu'il lui cède, il ne veut le céder qu'à lui, & vous m'avez trop bien appris son langage, pour lui en pouvoir substituer un si différent. Des injures, des coups m'outrageraient moins que de semblables caresses. Ou renoncez à *Julie*, ou sachez être estimé d'elle. Je vous l'ai déjà dit, je ne connais point d'amour sans pudeur, & s'il m'en coûtait de perdre le vôtre, il m'en coûterait encore plus de le conserver à ce prix.

Il me reste beaucoup de choses à dire sur le même sujet ; mais il faut finir cette lettre, & je les renvoie à un autre temps. En attendant, remarquez un effet de vos fausses maximes sur l'usage immodéré du vin. Votre cœur n'est point coupable, j'en suis très-sûre. Cependant vous avez navré le mien, & sans savoir ce que vous fesiez, vous désoliez comme à plaisir ce cœur trop facile à s'alarmer, & pour qui rien n'est indifférent de ce qui lui vient de vous.

L E T T R E L I.

R E P O N S E.

IL n'y a pas une ligne dans votre lettre qui ne me fasse glacer le sang, & j'ai peine à croire, après l'avoir relue vingt fois, que ce soit à moi qu'elle est adressée. Qui moi, moi ? j'aurais offensé *Julie* ? j'aurais profané ses attraits ? celle à qui chaque instant de ma vie j'offre des adorations eût été en butte à mes outrages ? non, je me ferais percé le cœur mille fois avant qu'un projet si barbare en eût approché. Ah, que tu le connais mal, ce cœur qui t'idolâtre ! ce cœur qui vole & se prosterne sous chacun de tes pas ! ce cœur qui voudrait inventer pour toi de nouveaux hommages inconnus aux mortels ! Que tu le connais mal, ô *Julie* ! si tu l'accuses de manquer envers toi à ce respect ordinaire & commun qu'un amant vulgaire aurait même pour sa maîtresse ! Je ne crois être ni impudent ni brutal, je hais les discours déshonnêtes & n'entrai de mes jours dans les lieux où l'on apprend à les tenir. Mais, que je le redise après toi, que je renchérisse sur ta juste indignation ; quand je serais le plus vil des mortels, quand j'aurais passé mes premiers ans

dans la crapule , quand le goût des honteux plaisirs pourrait trouver place en un cœur où tu règues , oh ! dis-moi , *Julie* , ange du ciel , dis-moi comment je pourrais apporter devant toi l'effronterie qu'on ne peut avoir que devant celles qui l'aiment ? Ah non , il n'est pas possible ! un seul de tes regards eût contenu ma bouche & purifié mon cœur. L'amour eût couvert mes desirs emportés des charmes de ta modestie ; il l'eût vaincue sans l'outrager , & dans la douce union de nos âmes , leur seul délire eût produit les erreurs des sens. J'en appelle à ton propre témoignage ; dis , si dans toutes les fureurs d'une passion sans mesure , je cessai jamais d'en respecter le charmant objet ? Si je reçus le prix que ma flamme avait mérité , dis si j'abusai de mon bonheur pour outrager ta douce honte ? si d'une main timide l'amour ardent & craintif attenta quelquefois à tes charmes : dis si jamais une témérité brutale osa les profaner ? Quand un transport indiscret écarte un instant le voile qui les couvre , l'aimable pudeur n'y substitue-t-elle pas aussitôt le sien ? ce vêtement sacré t'abandonnerait-il un moment , quand tu n'en aurais point d'autre ? Incorruptible comme ton âme honnête , tous les feux de la mienne l'ont-ils jamais altérée ? Cette union si touchante & si tendre ne suffit-elle pas

à notre félicité ? ne fait-elle pas seule tout le bonheur de nos jours ? Connaissions-nous au monde quelques plaisirs hors ceux que l'amour donne ? en voudrions-nous connaître d'autres ? Conçois-tu comment cet enchantement eût pu se détruire ? comment j'aurais oublié dans un moment l'honnêteté, notre amour, mon honneur & l'invincible respect que j'aurais toujours eu pour toi, quand même je ne t'aurais point adorée ? non, ne le crois pas ; ce n'est point moi qui ai pu t'offenser. Je n'en ai nul souvenir ; & si j'eusse été coupable un instant, le remords me quitterait-il jamais ? non, *Julie*, un démon jaloux d'un sort trop heureux pour un mortel a pris ma figure pour le troubler, & m'a laissé mon cœur pour me rendre plus misérable.

J'abjure, je déteste un forfait que j'ai commis, puisque tu m'en accuses, mais auquel ma volonté n'a point de part. Que je vais l'abhorrer, cette fatale intempérance qui me paraissait favorable aux épanchemens du cœur, & qui put démentir si cruellement le mien ! J'en fais par toi l'irrévocable serment, dès aujourd'hui je renonce pour ma vie au vin comme au plus mortel poison ; jamais cette liqueur funeste ne troublera mes sens ; jamais elle ne souillera mes lèvres, & son délire insensé ne me rendra plus coupable à mon insçu. Si j'enfreins ce vœu solennel,

amour, accable-moi du châtiment dont je ferai digne : puisse à l'instant l'image de ma *Julie* fortir pour jamais de mon cœur, & l'abandonner à l'indifférence & au désespoir.

Ne pense pas que je veuille expier mon crime par une peine si légère : c'est une précaution & non pas un châtiment. J'attends de toi celui que j'ai mérité : je l'implore pour soulager mes regrets. Que l'amour offensé se venge & s'apaise ; punis-moi sans me haïr, je souffrirai sans murmure. Sois juste & sévère ; il le faut, j'y consens ; mais si tu veux me laisser la vie, ôte-moi tout, hormis ton cœur.

LETTRE LII.

DE JULIE.

COMMENT, mon ami, renoncer au vin pour sa maîtresse ? voilà ce qu'on appelle un sacrifice ! Oh ! je défie qu'on trouve dans les quatre cantons un homme plus amoureux que toi ! ce n'est pas qu'il n'y ait parmi nos jeunes gens de petits messieurs francisés qui boivent de l'eau par air, mais tu seras le premier à qui l'amour en aura fait boire ; c'est un exemple à citer dans les fastes galans de la Suisse. Je me suis même informée de tes déportemens, & j'ai appris avec

une extrême édification que, soupant hier chez M. de *Vueillerans*, tu laissas faire la ronde à fix bouteilles après le repas, sans y toucher, & ne marchandais non plus les verres d'eau que les convives ceux de vin de la Côte. Cependant cette pénitence dure depuis trois jours que ma lettre est écrite, & trois jours font au moins fix repas. Or, à fix repas observés par fidélité, l'on en peut ajouter fix autres par crainte, & fix par honte, & fix par habitude, & fix par obstination. Que de motifs peuvent prolonger des privations pénibles dont l'amour seul aurait la gloire? daignerait-il se faire honneur de ce qui peut n'être pas à lui?

Voilà plus de mauvaises plaisanteries que tu ne m'as tenu de mauvais propos, il est temps d'enrayer. Tu es grave naturellement; je me suis aperçue qu'un long badinage t'échauffe, comme une longue promenade échauffe un homme replet; mais je tire à peu près de toi la vengeance qu'*Henri IV* tira du duc de *Mayenne*, & ta souveraine veut imiter la clémence du meilleur des rois. Aussi-bien je craindrais qu'à force de regrets & d'excuses tu ne te fisses à la fin un mérite d'une faute si bien réparée, & je veux me hâter de l'oublier, de peur que si j'attendais trop long-temps ce ne fût plus générosité, mais ingratitude.

A l'égard de ta résolution de renoncer au vin pour toujours , elle n'a pas autant d'éclat à mes yeux que tu pourrais croire ; les passions vives ne songent guère à ces petits sacrifices , & l'amour ne se repaît point de galanterie. D'ailleurs il y a quelquefois plus d'adresse que de courage à tirer avantage pour le moment présent d'un avenir incertain , & à se payer d'avance d'une abstinence éternelle à laquelle on renonce quand on veut. Eh mon bon ami ! dans tout ce qui flatte les sens l'abus est-il donc inséparable de la jouissance ? l'ivresse est-elle nécessairement attachée au goût du vin ? & la philosophie ferait-elle assez vaine ou assez cruelle pour n'offrir d'autre moyen d'user modérément des choses qui plaisent, que de s'en priver tout-à-fait ?

Si tu tiens ton engagement , tu t'ôtes un plaisir innocent & risques ta santé en changeant de manière de vivre : si tu l'enfreins , l'amour est doublement offensé , & ton honneur même en souffre. J'use donc en cette occasion de mes droits ; & non-seulement je te relève d'un vœu nul , comme fait sans mon congé , mais je te défends même de l'observer au-delà du terme que je vais te prescrire. Mardi nous aurons la musique de milord *Edouard*. A la collation je t'enverrai une coupe à demi-pleine d'un nectar

pur & bienfaisant. Je veux qu'elle soit bue en ma présence & à mon intention, après avoir fait de quelques gouttes une libation expiatoire aux grâces. Ensuite mon pénitent reprendra dans ses repas l'usage sobre du vin tempéré par le crystal des fontaines, & comme dit ton bon *Plutarque*, en calmant les ardeurs de *Bacchus* par le commerce des nymphes.

A propos du concert de mardi, cet étourdi de *Regianino* ne s'est-il pas mis dans la tête que j'y pourrais déjà chanter un air italien & même un duo avec lui? Il voulait que je le chantasse avec toi pour mettre ensemble ses deux écoliers; mais il y a dans ce duo de certains *ben mio* dangereux à dire sous les yeux d'une mère, quand le cœur est de la partie; il vaut mieux renvoyer cet essai au premier concert qui se fera chez l'inséparable. J'attribue la facilité avec laquelle j'ai pris le goût de cette musique à celui que mon frère m'avait donné pour la poésie italienne, & que j'ai si bien entretenu avec toi que je sens aisément la cadence des vers, & qu'au dire de *Regianino*, j'en prends assez bien l'accent. Je commence chaque leçon par lire quelques octaves du *Tasse*, ou quelque scène du *Métastase*: ensuite il me fait dire & accompagner du récitatif, & je crois continuer de parler ou de lire, ce qui sûrement ne m'arrivait pas dans le récitatif

français. Après cela il faut soutenir en mesure des sons égaux & justes ; exercice que les éclats auxquels j'étais accoutumée me rendent assez difficile. Enfin nous passons aux airs , & il se trouve que la justesse & la flexibilité de la voix , l'expression pathétique , les sons renforcés & tous les passages , sont un effet naturel de la douceur du chant & de la précision de la mesure ; de sorte que ce qui me paraissait le plus difficile à apprendre n'a pas même besoin d'être enseigné. Le caractère de la mélodie a tant de rapport avec ton de la langue , & une si grande pureté de modulation , qu'il ne faut qu'écouter la basse & savoir parler , pour déchiffrer aisément le chant. Toutes les passions y sont des expressions aiguës & fortes ; tout au contraire de l'accent traînant & pénible du chant français , le sien , toujours doux & facile , mais vif & touchant , dit beaucoup avec peu d'effort. Enfin , je sens que cette musique agite l'ame & repose la poitrine ; c'est précisément celle qu'il faut à mon cœur & à mes poumons. A mardi donc , mon aimable ami , mon maître , mon pénitent , mon apôtre ; hélas , que ne m'es-tu point ! Pourquoi faut-il qu'un seul titre manque à tant de droits ?

P. S. Sais-tu qu'il est question d'une jolie promenade sur l'eau , pareille à celle que nous

fimes il y a deux ans avec la pauvre *Chaillot*? Que mon rusé maître était timide alors! qu'il tremblait en me donnant la main pour sortir du bateau! Ah l'hypocrite!... il a beaucoup changé.

L E T T R E L I I I .

D E J U L I E .

Ainsi tout déconcerte nos projets, tout trompe notre attente, tout trahit des feux que le Ciel eût dû couronner! Vils jouets d'une aveugle fortune, tristes victimes d'un moqueur espoir, toucherons-nous sans cesse au plaisir qui fuit sans jamais l'atteindre? Cette noce trop vainement désirée devait se faire à Clarens; le mauvais temps nous contrarie, il faut la faire à la ville. Nous devions y ménager une entrevue; tous deux obsédés d'importuns, nous ne pouvions leur échapper en même temps, & le moment où l'un des deux se dérobe est celui où il est impossible à l'autre de le joindre. Enfin un favorable instant se présente, la plus cruelle des mères vient nous l'arracher, & peu s'en faut que cet instant ne soit celui de la perte de deux infortunés qu'il devait rendre heureux! Loin

de rebuter mon courage , tant d'obstacles l'ont irrité. Je ne fais quelle nouvelle force m'anime , mais je me sens une hardieffe que je n'eus jamais ; & si tu l'oses partager , ce soir , ce soir même peut acquitter mes promesses & payer d'une seule fois toutes les dettes de l'amour.

Consulte-toi bien , mon ami , & vois jusqu'à quel point il t'est doux de vivre ; car l'expédient que je te propose peut nous mener tous deux à la mort. Si tu la crains , n'achève point cette lettre ; mais si la pointe d'une épée n'effraie pas plus aujourd'hui ton cœur que ne l'effrayaient jadis les gouffres de Meillerie , le mien court le même risque & n'a pas balancé. Ecoute.

Babi , qui couche ordinairement dans ma chambre , est malade depuis trois jours , & quoique je voulusse absolument la soigner , on l'a transportée ailleurs malgré moi : mais comme elle est mieux , peut-être elle reviendra dès demain. Le lieu où l'on mange est loin de l'escalier qui conduit à l'appartement de ma mère & au mien : à l'heure du souper toute la maison est déserte , hors la cuisine & la salle à manger. Enfin la nuit dans cette saison est déjà obscure à la même heure , son voile peut dérober aisément dans la rue les passans aux spectateurs , & tu fais parfaitement les êtres de la maison.

Ceci suffit pour me faire entendre. Viens cet

après-midi chez ma *Fanchon* ; je t'expliquerai le reste & te donnerai les instructions nécessaires : que si je ne le puis , je les laisserai par écrit à l'ancien entrepôt de nos lettres , où , comme je t'en ai prévenu , tu trouveras déjà celle-ci , car le fujet en est trop important pour l'oser confier à personne.

O comme je vois à présent palpiter ton cœur ! comme j'y lis tes transports , & comme je les partage ! Non , mon doux ami , non , nous ne quitterons point cette courte vie sans avoir un instant goûté le bonheur : mais songe pourtant que cet instant est environné des horreurs de la mort ; que l'abord est fujet à mille hasards , le séjour dangereux , la retraite d'un péril extrême ; que nous sommes perdus si nous sommes découverts , & qu'il faut que tout nous favorise pour pouvoir éviter de l'être. Ne nous abusons point ; je connais trop mon père pour douter que je ne te visse à l'instant percer le cœur de sa main , si même il ne commençait par moi ; car sûrement je ne ferais pas plus épargnée ; & crois-tu que je t'exposerais à ce risque si je n'étais sûre de le partager ?

Pense encore qu'il n'est point question de te fier à ton courage ; il n'y faut pas songer ; & je te défends même très-expressément d'apporter aucune arme pour ta défense , pas même

ton épée : aussi-bien te ferait-elle parfaitement inutile ; car si nous sommes surpris, mon dessein est de me précipiter dans tes bras, de t'enlacer fortement dans les miens, & de recevoir ainsi le coup mortel pour n'avoir plus à me séparer de toi ; plus heureuse à ma mort que je ne le fus de ma vie.

J'espère qu'un fort plus doux nous est réservé ; je sens au moins qu'il nous est dû, & la fortune se lassera de nous être injuste. Viens donc, ame de mon cœur, vie de ma vie, viens te réunir à toi-même. Viens sous les auspices du tendre amour recevoir le prix de ton obéissance & de tes sacrifices. Viens avouer, même au sein des plaisirs, que c'est de l'union des cœurs qu'ils tirent leur plus grand charme.

LETTRE LIV.

A JULIE.

J'ARRIVE plein d'une émotion qui s'accroît en entrant dans cet asile. *Julie!* me voici dans ton cabinet, me voici dans le sanctuaire de tout ce que mon cœur adore. Le flambeau de l'amour guidait mes pas, & j'ai passé sans être aperçu. Lieu charmant, lieu fortuné, qui jadis

vistant réprimer de regards tendres, tant étouffer de soupirs brûlans; toi qui vis naître & nourrir mes premiers feux, pour la seconde fois tu les verras couronner; témoin de ma constance immortelle, fois le témoin de mon bonheur, & voile à jamais les plaisirs du plus fidelle & du plus heureux des hommes.

Que ce mystérieux séjour est charmant! tout y flatte & nourrit l'ardeur qui me dévore. O *Julie*! il est plein de toi, & la flamme de mes desirs s'y répand sur tous tes vestiges. Oui, tous mes sens y sont enivrés à la fois. Je ne fais quel parfum presque insensible, plus doux que la rose, & plus léger que l'iris s'exhale ici de toutes parts. J'y crois entendre le son flatteur de ta voix. Toutes les parties de ton habillement éparfes présentent à mon ardente imagination celles de toi-même qu'elles recèlent. Cette coiffure légère que parent de grands cheveux blonds qu'elle feint de couvrir; cet heureux fichu contre lequel une fois au moins je n'aurai point à murmurer; ce déshabillé élégant & simple qui marque si bien le goût de celle qui le porte; ces mules si mignones qu'un pied souple remplit sans peine; ce corps si délié qui touche & embrasse.... quelle taille enchantresse!... au-devant deux légers contours.... ô spectacle de volupté!... la baleine a cédé à

la force de l'impression. empreintes délicieuses, que je vous baise mille fois ! ... Dieux ! Dieux ! que fera-ce quand. Ah ! je crois déjà sentir ce tendre cœur battre sous une heureuse main ! *Julie !* ma charmante *Julie !* je te vois, je te sens par-tout, je te respire avec l'air que tu as respiré ; tu pénètres toute ma substance ; que ton séjour est brûlant & douloureux pour moi ! il est terrible à mon impatience. O viens, vole, ou je suis perdu.

Quel bonheur d'avoir trouvé de l'encre & du papier ! J'exprime ce que je sens pour en tempérer l'excès ; je donne le change à mes transports en les décrivant.

Il me semble entendre du bruit. Serait-ce ton barbare père ? je ne crois pas être lâche.... mais qu'en ce moment, la mort me ferait horrible ! Mon désespoir ferait égal à l'ardeur qui me consume. Ciel ! je te demande encore une heure de vie, & j'abandonne le reste de mon être à ta rigueur. O désirs ! ô crainte ! ô palpitations cruelles ! ... on ouvre ! ... on entre ! ... c'est elle ! je l'entrevois, je l'ai vue, j'entends refermer la porte. Mon cœur, mon faible cœur, tu succombes à tant d'agitations. Ah, cherche des forces pour supporter la félicité qui t'accable !

L E T T R E L V.

A J U L I E.

O mourons, ma douce amie ! mourons, la bien-aimée de mon cœur ! que faire désormais d'une jeunesse insipide dont nous avons épuisé toutes les délices ? Explique-moi, si tu le peux, ce que j'ai senti dans cette nuit inconcevable ; donne-moi l'idée d'une vie ainsi passée, ou laisse m'en quitter une qui n'a plus rien de ce que je viens d'éprouver avec toi. J'avais goûté le plaisir, & croyais concevoir le bonheur. Ah ! je n'avais senti qu'un vain songe & n'imaginais que le bonheur d'un enfant ! Mes sens abusaient mon ame grossière ; je ne cherchais qu'en eux le bien suprême, & j'ai trouvé que leurs plaisirs épuisés n'étaient que le commencement des miens. O chef-d'œuvre unique de la nature ! divine *Julie* ! possession délicieuse à laquelle tous les transports du plus ardent amour fussent à peine ! Non, ce ne sont point ces transports que je regrette le plus : ah ! non, retire, s'il le faut, ces faveurs enivrantes pour lesquelles je donnerais mille vies ; mais rends-moi tout ce qui n'était point elles, & les effaçait mille fois. Rends-moi cette étroite union

des ames , que tu m'avais annoncée & que tu m'as si bien fait goûter ; rends-moi cet abattement si doux rempli par les effusions de nos cœurs ; rends-moi ce sommeil enchanteur trouvé sur ton sein ; rends-moi ce réveil plus délicieux encore , & ces soupirs entrecoupés , & ces douces larmes , & ces baisers qu'une voluptueuse langue nous faisait lentement favouer , & ces gémissemens si tendres , durant lesquels tu pressais sur ton cœur ce cœur fait pour s'unir à lui.

Dis-moi , *Julie* , toi qui d'après ta propre sensibilité fais si bien juger de celle d'autrui , crois-tu que ce que je sentais auparavant fût véritablement de l'amour ? Mes sentimens , n'en doute pas , ont depuis hier changé de nature ; ils ont pris je ne fais quoi de moins impétueux , mais de plus doux , de plus tendre & de plus charmant. Te souvient-il de cette heure entière que nous passâmes à parler paisiblement de notre amour & de cet avenir obscur & redoutable , par qui le présent nous était encore plus sensible ; de cette heure , hélas ! trop courte dont une légère empreinte de tristesse rendit les entretiens si touchans ? J'étais tranquille , & pourtant j'étais près de toi ; je t'adorais & ne désirais rien. Je n'imaginais pas même une autre félicité que de sentir ainsi ton visage

auprès du mien , ta respiration sur ma joue , & ton bras autour de mon cou. Quel calme dans tous mes sens ! quelle volupté pure , continue , universelle ! Le charme de la jouissance était dans l'ame ; il n'en sortait plus ; il durait toujours. Quelle différence des fureurs de l'amour à une situation si paisible ! C'est la première fois de mes jours que je l'ai éprouvé auprès de toi ; & cependant , juge du changement étrange que j'éprouve ; c'est de toutes les heures de ma vie celle qui m'est la plus chère , & la seule que j'aurais voulu prolonger éternellement. (f) *Julie* , dis-moi donc si je ne t'aimais point auparavant , ou si maintenant je ne t'aime plus ?

Si je ne t'aime plus ? quel doute ! ai-je donc cessé d'exister , & ma vie n'est-elle pas plus dans ton cœur que dans le mien ? Je sens , je sens que tu m'es mille fois plus chère que jamais , & j'ai trouvé dans mon abattement de nouvelles forces pour te chérir plus tendrement encore. J'ai pris pour toi des sentimens plus paisibles , il est vrai , mais plus affectueux & de plus de

(f) Femme trop facile , voulez-vous savoir si vous êtes aimée ? examinez votre amant sortant de vos bras. O amour ! si je regrette l'âge où l'on te goûte , ce n'est pas pour l'heure de la jouissance ; c'est pour l'heure qui la suit.

différentes espèces ; fans s'affaiblir ils se font multipliés ; les douceurs de l'amitié tempèrent les emportemens de l'amour , & j'imagine à peine quelque forte d'attachement qui ne m'unisse pas à toi. O ma charmante maîtresse ! ô mon épouse, ma sœur, ma douce amie ! que j'aurai peu dit pour ce que je fens, après avoir épuisé tous les noms les plus chers au cœur de l'homme !

Il faut que je t'avoue un soupçon que j'ai conçu dans la honte & dans l'humiliation de moi-même ; c'est que tu fais mieux aimer que moi. Oui, ma *Julie*, c'est bien toi qui fais ma vie & mon être ; je t'adore bien de toutes les facultés de mon ame ; mais la tienne est plus aimante, l'amour l'a plus profondément pénétrée ; on le voit, on le sent ; c'est lui qui anime tes grâces, qui règne dans les discours, qui donne à tes yeux cette douceur pénétrante, à ta voix ces accens si touchans ; c'est lui, qui par ta seule présence communique aux autres cœurs, fans qu'ils s'en aperçoivent, la tendre émotion du tien. Que je suis loin de cet état charmant qui se suffit à lui-même ! je veux jouir & tu veux aimer ; j'ai des transports & toi de la passion ; tous mes emportemens ne valent pas ta délicieuse langueur, & le sentiment dont ton cœur se nourrit est la seule

félicité

félicité suprême. Ce n'est que d'hier seulement que j'ai goûté cette volupté si pure. Tu m'as laissé quelque chose de ce charme inconcevable qui est en toi, & je crois qu'avec ta douce haleine tu m'inspirais une ame nouvelle. Hâte-toi, je t'en conjure, d'achever ton ouvrage. Prends de la mienne tout ce qui m'en reste, & mets tout-à-fait la tienne à la place. Non, beauté d'ange, ame céleste, il n'y a que des sentimens comme les tiens qui puissent honorer tes attraits. Toi seule es digne d'inspirer un parfait amour, toi seule es propre à le sentir. Ah, donne-moi ton cœur, ma *Julie*, pour t'aimer comme tu le mérites !

L E T T R E L V I.

DE CLAIRE A JULIE.

J'AI, ma chère cousine, à te donner un avis qui t'importe. Hier au soir ton ami eut avec milord *Edouard* un démêlé qui peut devenir sérieux. Voici ce que m'en a dit M. d'*Orbe* qui était présent, & qui, inquiet des suites de cette affaire, est venu ce matin m'en rendre compte.

Ils avaient tous deux soupé chez milord, & après une heure ou deux de musique ils se mirent à causer & boire du punch. Ton ami

Nouvelle Héloïse. Tome I.

Q

n'en but qu'un feul verre mêlé d'eau ; les deux autres ne furent pas fi fobres , & quoique M. d'*Orbe* ne convienne pas de s'être enivré , je me réfèrve à lui en dire mon avis dans un autre temps. La converfation tomba naturellement fur ton compte ; car tu n'ignores pas que milord n'aime à parler que de toi. Ton ami , à qui ces confidences déplaiſent , les reçut avec fi peu d'aménité qu'enfin *Edouard* , échauffé de punch & piqué de cette fécherelle , oſa dire en ſe plaignant de ta froideur , qu'elle n'était pas fi générale qu'on pourrait croire , & que tel qui n'en difait mot n'était pas fi mal traité que lui. A l'inſtant ton ami , dont tu connais la vivacité , releva ce diſcours avec un emportement inſultant qui lui attira un démenti , & ils ſautèrent à leurs épées. *Bomſton* à demi ivre ſe donna en courant une entorſe qui le força de ſ'affeoir. Sa jambe enfla fur le champ , & cela calma la querelle mieux que tous les ſoins que M. d'*Orbe* s'était donnés. Mais comme il était attentif à ce qui ſe paſſait , il vit ton ami ſ'approcher , en ſortant , de l'oreille de milord *Edouard* , & il entendit qu'il lui difait à demi-voix ; *Sitôt que vous ſerez en état de ſortir , faites-moi donner de vos nouvelles , ou j'aurai ſoin de m'en informer. N'en prenez pas la peine* , lui dit *Edouard* avec un ſouris moqueur , *vous en ſaurez aſſez tôt. Nous verrons* ,

reprit froidement ton ami, & il fortit. M. d'Orbe en te remettant cette lettre t'expliquera le tout plus en détail. C'est à ta prudence à te suggérer des moyens d'étouffer cette fâcheuse affaire, ou à me prescrire de mon côté ce que je dois faire pour y contribuer. En attendant le porteur est à tes ordres; il fera tout ce que tu lui commanderas, & tu peux compter sur le secret.

Tu te perds, ma chère, il faut que mon amitié te le dise. L'engagement où tu vis ne peut rester long-temps caché dans une petite ville comme celle-ci, & c'est un miracle de bonheur que, depuis plus de deux ans qu'il a commencé, tu ne sois pas encore le sujet des discours publics. Tu le vas devenir si tu n'y prends garde; tu le ferais déjà, si tu étais moins aimée; mais il y a une répugnance si générale à mal parler de toi que c'est un mauvais moyen de se faire fête, & un très-sûr de se faire haïr. Cependant tout a son terme; je tremble que celui du mystère ne soit venu pour ton amour, & il y a grande apparence que les soupçons de milord *Edouard* lui viennent de quelques mauvais propos qu'il peut avoir entendus. Songes-y bien, ma chère enfant. Le guet dit il y a quelque temps avoir vu sortir de chez toi ton ami à cinq heures du matin. Heureusement celui-ci fut des premiers ce discours; il courut

chez cet homme & trouva le secret de le faire taire ; mais qu'est-ce qu'un pareil silence , sinon le moyen d'accréditer des bruits sourdement répandus ? la défiance de ta mère augmente aussi de jour en jour ; tu fais combien de fois elle te l'a fait entendre. Elle m'en a parlé à mon tour d'une manière assez dure , & si elle ne craignait la violence de ton père , il ne faut pas douter qu'elle ne lui en eût déjà parlé à lui-même ; mais elle l'ose d'autant moins qu'il lui donnera toujours le principal tort d'une connaissance qui te vient d'elle.

Je ne puis trop le répéter ; songe à toi tandis qu'il en est temps encore. Ecarte ton ami avant qu'on en parle ; préviens des soupçons naissans que son absence fera furement tomber : car enfin , que peut-on croire qu'il fait ici ? peut-être dans six semaines , dans un mois fera-t-il trop tard. Si le moindre mot venait aux oreilles de ton père , tremble de ce qui résulterait de l'indignation d'un vieux militaire entêté de l'honneur de sa maison , & de la pétulance d'un jeune homme emporté qui ne fait rien endurer : mais il faut commencer par vider de manière ou d'autre l'affaire de milord *Edouard* ; car tu ne ferais qu'irriter ton ami , & t'attirer un juste refus , si tu lui parlais d'éloignement avant qu'elle fût terminée.

L E T T R E L V I I.

D E J U L I E.

M O N ami, je me suis instruite avec soin de ce qui s'est passé entre vous & milord *Edouard*. C'est sur l'exacte connaissance des faits que votre amie veut examiner avec vous comment vous devez vous conduire en cette occasion d'après les sentimens que vous professez, & dont je suppose que vous ne faites pas une vaine & fausse parade.

Je ne m'informe point si vous êtes versé dans l'art de l'escrime, ni si vous vous sentez en état de tenir tête à un homme qui a dans l'Europe la réputation de manier supérieurement les armes, & qui s'étant battu cinq ou six fois en sa vie a toujours tué, blessé, ou désarmé son homme. Je comprends que dans le cas où vous êtes, on ne consulte pas son habileté, mais son courage, & que la bonne manière de se venger d'un brave qui insulte est de faire qu'il vous tue. Passons sur une maxime si judicieuse; vous me direz que votre honneur & le mien vous sont plus chers que la vie. Voilà donc le principe sur lequel il faut raisonner.

Commençons par ce qui vous regarde.

Pourriez-vous jamais me dire en quoi vous êtes personnellement offensé dans un discours où c'est de moi seule qu'il s'agissait ? si vous deviez en cette occasion prendre fait & cause pour moi , c'est ce que nous verrons tout à l'heure : en attendant, vous ne sauriez disconvenir que la querelle ne soit parfaitement étrangère à votre honneur particulier, à moins que vous ne preniez pour un affront le soupçon d'être aimé de moi. Vous avez été insulté, je l'avoue ; mais après avoir commencé vous-même par une insulte atroce, & moi dont la famille est pleine de militaires, & qui ai tant oui débattre ces horribles questions, je n'ignore pas qu'un outrage en réponse à un autre ne l'efface point, & que le premier qu'on insulte demeure seul offensé : c'est le même cas d'un combat imprévu, où l'agresseur est le seul criminel, & où celui qui tue ou blesse en se défendant n'est point coupable de meurtre.

Venons maintenant à moi ; accordons que j'étais outragée par le discours de milord *Edouard*, quoiqu'il ne fit que me rendre justice. Savez-vous ce que vous faites en me défendant avec tant de chaleur & d'indiscrétion ? vous aggravez son outrage ; vous prouvez qu'il avait raison ; vous sacrifiez mon honneur à un faux point-d'honneur ; vous diffamez votre maîtresse

pour gagner tout au plus la réputation d'un bon spadassin. Montrez-moi, de grâce, quel rapport il y a entre votre manière de me justifier & ma justification réelle ? pensez-vous que prendre ma cause avec tant d'ardeur soit une grande preuve qu'il n'y a point de liaison entre nous ; & qu'il suffise de faire voir que vous êtes brave, pour montrer que vous n'êtes pas mon amant ? Soyez sûr que tous les propos de milord *Edouard* me font moins de tort que votre conduite ; c'est vous seul qui vous chargez par cet éclat de les publier & de les confirmer. Il pourra bien, quant à lui, éviter votre épée dans le combat ; mais jamais ma réputation ni mes jours, peut-être, n'éviteront le coup mortel que vous leur portez.

Voilà des raisons trop solides pour que vous ayez rien de raisonnable à y répliquer ; mais vous combattrez, je le prévois, la raison par l'usage ; vous me direz qu'il est des fatalités qui nous entraînent malgré nous ; que dans quelque cas que ce soit, un démenti ne se souffre jamais ; & que quand une affaire a pris un certain tour, on ne peut plus éviter de se battre ou de se déshonorer. Voyons encore.

Vous souvient-il d'une distinction que vous me fîtes autrefois dans une occasion importante, entre l'honneur réel & l'honneur apparent ?

dans laquelle des deux classes mettrons-nous celui dont il s'agit aujourd'hui ? pour moi , je ne vois pas comment cela peut même faire une question. Qu'y a-t-il de commun entre la gloire d'égorger un homme & le témoignage d'une ame droite ; & quelle prise peut avoir une vaine opinion d'autrui sur l'honneur véritable , dont toutes les racines sont au fond du cœur ? Quoi ! les vertus qu'on a réellement périssent-elles sous les mensonges d'un calomniateur ? les injures d'un homme ivre prouvent-elles qu'on les mérite , & l'honneur du sage ferait-il à la merci du premier brutal qu'il peut rencontrer ? Me direz-vous qu'un duel témoigne qu'on a du cœur , & que cela suffit pour effacer la honte ou le reproche de tous les autres vices ? je vous demanderai quel honneur peut dicter une pareille décision , & quelle raison peut la justifier ? A ce compte un fripon n'a qu'à se battre pour cesser d'être un fripon ; les discours d'un menteur deviennent des vérités , si tôt qu'ils sont soutenus à la pointe de l'épée ; & si l'on vous accusait d'avoir tué un homme , vous en iriez tuer un second pour prouver que cela n'est pas vrai ? ainsi , vertu , vice , honneur , infamie , vérité , mensonge , tout peut tirer son être de l'événement d'un combat ; une salle d'armes est le siège de toute justice ; il n'y a d'autre droit

que la force , d'autre raison que le meurtre ; toute la réparation due à ceux qu'on outrage est de les tuer , & toute offense est également bien lavée dans le sang de l'offenseur ou de l'offensé ? dites , si les loups savaient raisonner auraient-ils d'autres maximes ? jugez vous-même par le cas où vous êtes si j'exagère leur absurdité. De quoi s'agit-il ici pour vous ? d'un démenti reçu dans une occasion où vous mentiez en effet. Pensez-vous donc tuer la vérité avec celui que vous voulez punir de l'avoir dite ? songez-vous qu'en vous soumettant au sort d'un duel , vous appelez le Ciel en témoignage d'une fausseté , & que vous osez dire à l'arbitre des combats : Viens soutenir la cause injuste , & faire triompher le mensonge ? Ce blasphème n'a-t-il rien qui vous épouvante ? cette absurdité n'a-t-elle rien qui vous révolte ? Eh Dieu ! quel est ce misérable honneur qui ne craint pas le vice , mais le reproche , & qui ne vous permet pas d'endurer d'un autre un démenti reçu d'avance de votre propre cœur.

Vous qui voulez qu'on profite pour soi de ses lectures , profitez donc des vôtres , & cherchez si l'on vit un seul appel sur la terre quand elle était couverte de héros ? Les plus vaillans hommes de l'antiquité songèrent-ils jamais à venger leurs injures personnelles par des com-

bats particuliers ? *César* envoya-t-il un cartel à *Caton*, ou *Pompée* à *César*, pour tant d'affronts réciproques ; & le plus grand capitaine de la Grèce fut-il déshonoré pour s'être laissé menacer du bâton ? D'autres temps, d'autres mœurs, je le fais ; mais n'y en a-t-il que de bonnes , & n'oserait-on s'enquérir si les mœurs d'un temps sont celles qu'exige le solide honneur ? Non , cet honneur n'est point variable, il ne dépend ni des temps ni des lieux ni des préjugés ; il ne peut ni passer ni renaître ; il a sa source éternelle dans le cœur de l'homme juste & dans la règle inaltérable de ses devoirs. Si les peuples les plus éclairés, les plus braves, les plus vertueux de la terre n'ont point connu le duel , je dis qu'il n'est pas une institution de l'honneur , mais une mode affreuse & barbare digne de sa féroce origine. Reste à savoir si , quand il s'agit de sa vie ou de celle d'autrui , l'honnête homme se règle sur la mode , & s'il n'y a pas alors plus de vrai courage à la braver qu'à la suivre ? que ferait à votre avis , celui qui s'y veut asservir , dans des lieux où règne un usage contraire ? A Messine ou à Naples , il irait attendre son homme au coin d'une rue & le poignarder par derrière. Cela s'appelle être brave en ce pays-là , & l'honneur n'y consiste pas à se faire tuer par son ennemi , mais à le tuer lui-même.

Gardez-vous donc de confondre le nom sacré de l'honneur avec ce préjugé féroce qui met toutes les vertus à la pointe d'une épée, & n'est propre qu'à faire de braves scélérats. Que cette méthode puisse fournir si l'on veut un supplément à la probité; par-tout où la probité règne, son supplément n'est-il pas inutile; & que penser de celui qui s'expose à la mort pour s'exempter d'être honnête homme? ne voyez-vous pas que les crimes que la honte & l'honneur n'ont point empêchés sont couverts & multipliés par la fausse honte & la crainte du blâme? c'est elle qui rend l'homme hypocrite & menteur; c'est elle qui lui fait verser le sang d'un ami pour un mot indiscret qu'il devrait oublier, pour un reproche mérité qu'il ne peut souffrir. C'est elle qui transforme en furie infernale une fille abusée & craintive; c'est elle, ô Dieu puissant! qui peut armer la main maternelle contre le tendre fruit. . . . Je sens défaillir mon ame à cette idée horrible, & je rends grâce au moins à celui qui fonde les cœurs d'avoir éloigné du mien cet honneur affreux qui n'inspire que des forfaits & fait frémir la nature.

Rentrez donc en vous-même & considérez s'il vous est permis d'attaquer de propos délibéré la vie d'un homme & d'exposer la vôtre pour satisfaire une barbare & dangereuse fantaisie qui

n'a nul fondement raisonnable , & si le triste souvenir du sang versé dans une pareille occasion peut cesser de crier vengeance au fond du cœur de celui qui l'a fait couler ? Connaissez-vous aucun crime égal à l'homicide volontaire ; & si la base de toutes les vertus est l'humanité , que penserons-nous de l'homme sanguinaire & dépravé qui l'ose attaquer dans la vie de son semblable ? Souvenez-vous de ce que vous m'avez dit vous-même contre le service étranger : avez-vous oublié que le citoyen doit sa vie à la patrie & n'a pas le droit d'en disposer sans le congé des lois , à plus forte raison contre leur défense ? O mon ami ! si vous aimez sincèrement la vertu , apprenez à la servir à sa mode , & non à la mode des hommes . Je veux qu'il en puisse résulter quelque inconvénient : ce mot de vertu n'est-il donc pour vous qu'un vain nom , & ne ferez-vous vertueux que quand il n'en coûtera rien de l'être ?

Mais quels sont au fond ces inconvénients ? les murmures des gens oisifs , des méchans qui cherchent à s'amuser des malheurs d'autrui & voudraient avoir toujours quelque histoire nouvelle à raconter . Voilà vraiment un grand motif pour s'entr'égorguer ! si le philosophe & le sage se règlent dans les plus grandes affaires de la vie sur les discours insensés de la multitude ,

que

que fert tout cet appareil d'études, pour n'être au fond qu'un homme vulgaire ? vous n'osez donc sacrifier le ressentiment au devoir, à l'estime, à l'anitié, de peur qu'on ne vous accuse de craindre la mort ? pesez les choses, mon bon ami, & vous trouverez bien plus de lâcheté dans la crainte de ce reproche que dans celle de la mort même. Le fanfaron, le poltron veut à toute force passer pour brave ;

*Ma verace valor, ben che negletto ;
E di se stesso a se freggio assai chiaro. (g)*

Celui qui feint d'envifager la mort fans effroi ment. Tout homme craint de mourir, c'est la grande loi des êtres fenfibles, fans laquelle toute espèce mortelle ferait bientôt détruite. Cette crainte est un simple mouvement de la nature, non-seulement indifférent, mais bon en lui-même & conforme à l'ordre. Tout ce qui la rend honteuse & blâmable, c'est qu'elle peut nous empêcher de bien faire & de remplir nos devoirs. Si la lâcheté n'était jamais un obstacle à la vertu, elle cesserait d'être un vice. Quiconque est plus attaché à sa vie qu'à son devoir ne saurait être solidement vertueux, j'en

(g) Mais la véritable valeur n'a pas besoin du témoignage d'autrui & tire sa gloire d'elle-même.

Nouvelle Héloïse. Tome I. R

conviens : mais expliquez-moi , vous qui vous piquez de raison , quelle espèce de mérite on peut trouver à braver la mort pour commettre un crime ?

Quand il serait vrai qu'on se fait mépriser en refusant de se battre , quel mépris est le plus à craindre , celui des autres en faisant bien , ou le sien propre en faisant mal ? croyez-moi , celui qui s'estime véritablement lui-même est peu sensible à l'injuste mépris d'autrui , & ne craint que d'en être digne : car le bon & l'honnête ne dépendent point du jugement des hommes , mais de la nature des choses : & quand toute la terre approuverait l'action que vous allez faire , elle n'en ferait pas moins honteuse. Mais il est faux qu'à s'en abstenir par vertu l'on se fasse mépriser. L'homme droit , dont toute la vie est sans tache & qui ne donna jamais aucun signe de lâcheté , refusera de fouiller sa main d'un homicide & n'en fera que plus honoré. Toujours prêt à servir la patrie , à protéger le faible , à remplir les devoirs les plus dangereux , & à défendre en toute rencontre juste & honnête ce qui lui est cher au prix de son sang , il met dans ses démarches cette inébranlable fermeté qu'on n'a point sans le vrai courage. Dans la sécurité de sa conscience , il marche la tête levée ; il ne fuit ni ne cherche son ennemi.

On voit aisément qu'il craint moins de mourir que de mal faire , & qu'il redoute le crime & non le péril. Si les vils préjugés s'élèvent un instant contre lui , tous les jours de son honorable vie sont autant de témoins qui les récuse ; & dans une conduite si bien liée on juge d'une action sur toutes les autres.

Mais savez-vous ce qui rend cette modération si pénible à un homme ordinaire ? c'est la difficulté de la soutenir dignement ; c'est la nécessité de ne commettre ensuite aucune action blâmable. Car si la crainte de mal faire ne le retient pas dans ce dernier cas , pourquoi l'aurait-elle retenu dans l'autre où l'on peut supposer un motif plus naturel ? on voit bien alors que ce refus ne vient pas de vertu , mais de lâcheté , & l'on se moque avec raison d'un scrupule qui ne vient que dans le péril. N'avez-vous point remarqué que les hommes si ombrageux & si prompts à provoquer les autres sont , pour la plupart , de très-mal-honnêtes gens qui , de peur qu'on n'ose leur montrer ouvertement le mépris qu'on a pour eux , s'efforcent de couvrir de quelques affaires d'honneur l'infamie de leur vie entière ? est-ce à vous d'imiter de tels hommes ? Mettons encore à part les militaires de profession qui vendent leur sang à prix d'argent ; qui , voulant conserver leur

place, calculent par leur intérêt ce qu'ils doivent à leur honneur, & savent à un écu près ce que vaut leur vie. Mon ami, laissez battre tous ces gens-là. Rien n'est moins honorable que cet honneur dont ils font si grand bruit; ce n'est qu'une mode insensée, une fausse imitation de vertu qui se pare des plus grands crimes. L'honneur d'un homme comme vous n'est point au pouvoir d'un autre, il est en lui-même & non dans l'opinion du peuple; il ne se défend ni par l'épée ni par le bouclier, mais par une vie intègre & irréprochable, & ce combat vaut bien l'autre en fait de courage.

C'est par ces principes que vous devez concilier les éloges que j'ai donnés dans tous les temps à la véritable valeur avec le mépris que j'eus toujours pour les faux braves. J'aime les gens de cœur & ne puis souffrir les lâches; je romprais avec un amant poltron que la crainte ferait fuir le danger, & je pense comme toutes les femmes que le feu du courage anime celui de l'amour. Mais je veux que la valeur se montre dans les occasions légitimes, & qu'on ne se hâte pas d'en faire hors de propos une vaine parade, comme si l'on avait peur de ne la pas retrouver au besoin. Tel fait un effort & se présente une fois pour avoir droit de se cacher le reste de sa vie. Le vrai courage a plus

de constance & moins d'empressement ; il est toujours ce qu'il doit être ; il ne faut ni l'exciter ni le retenir ; l'homme de bien le porte partout avec lui ; au combat contre l'ennemi ; dans un cercle en faveur des absens & de la vérité ; dans son lit contre les attaques de la douleur & de la mort. La force de l'ame qui l'inspire est d'usage dans tous les temps ; elle met toujours la vertu au-dessus des événemens , & ne consiste pas à se battre , mais à ne rien craindre. Telle est , mon ami , la sorte de courage que j'ai souvent louée , & que j'aimerais à trouver en vous. Tout le reste n'est qu'étourderie , extravagance , férocité ; c'est une lâcheté de s'y soumettre , & je ne méprise pas moins celui qui cherche un péril inutile , que celui qui fuit un péril qu'il doit affronter.

Je vous ai fait voir , si je ne me trompe , que dans votre démêlé avec milord *Edouard* , votre honneur n'est point intéressé ; que vous compromettez le mien en recourant à la voie des armes ; que cette voie n'est ni juste , ni raisonnable , ni permise ; qu'elle ne peut s'accorder avec les sentimens dont vous faites profession ; qu'elle ne convient qu'à de mal-honnêtes gens qui font servir la bravoure de supplément aux vertus qu'ils n'ont pas , ou aux officiers qui ne se battent point par honneur mais par intérêt ;

qu'il y a plus de vrai courage à la dédaigner qu'à la prendre ; que les inconvéniens auxquels on s'expose en la rejetant sont inséparables de la pratique des vrais devoirs & plus apparens que réels ; qu'enfin les hommes les plus prompts à y recourir sont toujours ceux dont la probité est la plus suspecte. D'où je conclus que vous ne sauriez en cette occasion ni faire ni accepter un appel , sans renoncer en même temps à la raison , à la vertu , à l'honneur & à moi. Retournez mes raisonnemens comme il vous plaira , entassez de votre part sophisme sur sophisme ; il se trouvera toujours qu'un homme de courage n'est point un lâche , & qu'un homme de bien ne peut être un homme sans honneur. Or , je vous ai démontré , ce me semble , que l'homme de courage dédaigne le duel , & que l'homme de bien l'abhorre.

J'ai cru , mon ami , dans une matière aussi grave , devoir faire parler la raison seule , & vous présenter les choses exactement telles qu'elles sont. Si j'avais voulu les peindre telles que je les vois , & faire parler le sentiment & l'humanité , j'aurais pris un langage fort différent. Vous savez que mon père dans sa jeunesse eut le malheur de tuer un homme en duel ; cet homme était son ami ; ils se battirent à regret , l'insensé point-d'honneur les y contraignit. Le

coup mortel qui priva l'un de la vie ôta pour jamais le repos à l'autre. Le triste remords n'a pu depuis ce temps sortir de son cœur ; souvent dans la solitude on l'entend pleurer & gémir ; il croit sentir encore le fer poussé par sa main cruelle entrer dans le cœur de son ami ; il voit dans l'ombre de la nuit son corps pâle & sanglant ; il contemple en frémissant la plaie mortelle ; il voudrait étancher le sang qui coule ; l'effroi le saisit, il s'écrie, ce cadavre affreux ne cesse de le poursuivre. Depuis cinq ans qu'il a perdu le cher soutien de son nom & l'espoir de sa famille, il s'en reproche la mort comme un juste châtiment du Ciel, qui vengea sur son fils unique le père infortuné qu'il priva du sien.

Je vous l'avoue, tout cela joint à mon aversion naturelle pour la cruauté m'inspire une telle horreur des duels que je les regarde comme le dernier degré de brutalité où les hommes puissent parvenir. Celui qui va se battre de gaieté de cœur n'est à mes yeux qu'une bête féroce qui s'efforce d'en déchirer une autre ; & s'il reste le moindre sentiment naturel dans leur ame, je trouve celui qui périt moins à plaindre que le vainqueur. Voyez ces hommes accoutumés au sang, ils ne bravent les remords qu'en étouffant la voix de la nature ; ils deviennent par degrés cruels, insensibles ; ils se jouent de

la vie des autres , & la punition d'avoir pu manquer d'humanité est de la perdre enfin tout-à-fait. Que font-ils dans cet état ? réponds , veux-tu leur devenir semblable ? non , tu n'es point fait pour cet odieux abrutissement ; redoute le premier pas qui peut t'y conduire : ton ame est encore innocente & saine , ne commence pas à la dépraver au péril de ta vie , par un effort sans vertu , un crime sans plaisir , un point-d'honneur sans raison.

Je ne t'ai rien dit de ta *Julie* ; elle gagnera , sans doute , à laisser parler ton cœur. Un mot , un seul mot , & je te livre à lui. Tu m'as honorée quelquefois du tendre nom d'épouse : peut-être en ce moment dois-je porter celui de mère. Veux-tu me laisser veuve avant qu'un nœud sacré nous unisse ?

P. S. J'emploie dans cette lettre une autorité à laquelle jamais homme sage n'a résisté. Si vous refusez de vous y rendre , je n'ai plus rien à vous dire ; mais pensez-y bien auparavant. Prenez huit jours de réflexion pour méditer sur cet important sujet. Ce n'est pas au nom de la raison que je vous demande ce délai , c'est au mien. Souvenez-vous que j'use en cette occasion du droit que vous m'avez donné vous-même , & qu'il s'étend au moins jusque-là.

L E T T R E L V I I I .

DE JULIE A MILORD EDOUARD.

C E n'est point pour me plaindre de vous, Milord, que je vous écris : puisque vous m'outragez, il faut bien que j'aie avec vous des torts que j'ignore. Comment concevoir qu'un honnête homme voulût déshonorer sans sujet une famille estimable ? contentez donc votre vengeance, si vous la croyez légitime. Cette lettre vous donne un moyen facile de perdre une malheureuse fille qui ne se consolera jamais de vous avoir offensé, & qui met à votre discrétion l'honneur que vous voulez lui ôter. Oui, Milord, vos imputations étaient justes, j'ai un amant aimé ; il est maître de mon cœur & de ma personne ; la mort seule pourra briser un nœud si doux. Cet amant est celui même que vous honoriez de votre amitié ; il en est digne, puisqu'il vous aime & qu'il est vertueux. Cependant il va périr de votre main ; je fais qu'il faut du sang à l'honneur outragé ; je fais que sa valeur même le perdra ; je fais que dans un combat si peu redoutable pour vous, son intrépide cœur ira sans crainte chercher le coup

mortel. J'ai voulu retenir ce zèle inconfidéré ; j'ai fait parler la raison. Hélas ! en écrivant ma lettre j'en sentais l'inutilité, & quelque respect que je porte à ses vertus, je n'en attends point de lui d'assez sublimes pour le détacher d'un faux point-d'honneur. Jouissez d'avance du plaisir que vous aurez de percer le sein de votre ami : mais fachez, homme barbare, qu'au moins vous n'aurez pas celui de jouir de mes larmes & de contempler mon désespoir. Non, j'en jure par l'amour qui gémit au fond de mon cœur ; foyez témoin d'un ferment qui ne fera point vain ; je ne survivrai pas d'un jour à celui pour qui je respire, & vous aurez la gloire de mettre au tombeau d'un seul coup deux amans infortunés, qui n'eurent point envers vous de tort volontaire, & qui se plaifient à vous honorer.

On dit, Milord, que vous avez l'ame belle & le cœur sensible. S'ils vous laissent goûter en paix une vengeance que je ne puis comprendre & la douceur de faire des malheureux, puissent-ils, quand je ne serai plus, vous inspirer quelques soins pour un père & une mère inconsolables, que la perte du seul enfant qui leur reste va livrer à d'éternelles douleurs.

L E T T R E L I X.

D E M. D' O R B E A J U L I E.

JE me hâte, Mademoiselle, selon vos ordres, de vous rendre compte de la commission dont vous m'avez chargé. Je viens de chez milord *Edouard* que j'ai trouvé souffrant encore de son entorse, & ne pouvant marcher dans sa chambre qu'à l'aide d'un bâton. Je lui ai remis votre lettre qu'il a ouverte avec empressement ; il m'a paru ému en la lisant : il a rêvé quelque temps, puis il l'a relue une seconde fois avec une agitation plus sensible. Voici ce qu'il m'a dit en la finissant. *Vous savez, Monsieur, que les affaires d'honneur ont leurs règles dont on ne peut se départir : vous avez vu ce qui s'est passé dans celle-ci ; il faut qu'elle soit vidée régulièrement. Prenez deux amis, & donnez-vous la peine de revenir ici demain matin avec eux ; vous saurez alors ma résolution.* Je lui ai représenté que l'affaire s'étant passée entre nous, il ferait mieux qu'elle se terminât de même. *Je sais ce qui convient, m'a-t-il dit brusquement, & ferai ce qu'il faut. Amenez vos deux amis, ou je n'ai plus rien à vous dire.* Je suis sorti là-dessus cherchant inutilement dans ma tête quel peut être son bizarre dessein ; quoi qu'il en soit

j'aurai l'honneur de vous voir ce soir, & j'exécuterai demain ce que vous me prescrirez. Si vous trouvez à propos que j'aille au rendez-vous avec mon cortège, je le composerai de gens dont je sois sûr à tout événement.

L E T T R E L X.

A J U L I E.

CALME tes alarmes, tendre & chère *Julie*, & sur le récit de ce qui vient de se passer connais & partage les sentimens que j'éprouve.

J'étais si rempli d'indignation quand je reçus ta lettre qu'à peine pus-je la lire avec l'attention qu'elle méritait. J'avais beau ne la pouvoir réfuter; l'aveugle colère était la plus forte. Tu peux avoir raison, disais-je en moi-même, mais ne me parle jamais de te laisser avilir. Dussé-je te perdre & mourir coupable, je ne souffrirai point qu'on manque au respect qui t'est dû; & tant qu'il me restera un souffle de vie, tu seras honorée de tout ce qui t'approche comme tu l'es de mon cœur. Je ne balançai pas pourtant sur les huit jours que tu me demandais; l'accident de milord *Edouard* & mon vœu d'obéissance concouraient à rendre ce délai



c.p. marillier, del.

dannebrun, sculp.

nécessaire. Résolu, selon tes ordres, d'employer cet intervalle à méditer sur le sujet de ta lettre, je m'occupais sans cesse à la relire & à y réfléchir, non pour changer de sentiment, mais pour justifier le mien.

J'avais repris ce matin cette lettre trop sage & trop judicieuse à mon gré, & je la relisais avec inquiétude, quand on a frappé à la porte de ma chambre. Un moment après j'ai vu entrer milord *Edouard* sans épée, appuyé sur une canne; trois personnes le suivaient, parmi lesquelles j'ai reconnu M. d'*Orbe*. Surpris de cette visite imprévue, j'attendais en silence ce qu'elle devait produire, quand *Edouard* m'a prié de lui donner un moment d'audience, & de le laisser agir & parler sans l'interrompre. Je vous en demande, a-t-il dit, votre parole; la présence de ces messieurs, qui sont de vos amis, doit vous répondre que vous ne l'engagez pas indiscretement. Je l'ai promis sans balancer; à peine avais-je achevé que j'ai vu, avec l'étonnement que tu peux concevoir, milord *Edouard* à genoux devant moi. Surpris d'une si étrange attitude, j'ai voulu sur le champ le relever; mais après m'avoir rappelé ma promesse, il m'a parlé dans ces termes: „ Je viens, Monsieur, rétracter „ hautement les discours injurieux que l'ivresse „ m'a fait tenir en votre présence: leur injustice

„ les rend plus offensans pour moi que pour
 „ vous, & je m'en dois l'authentique désaveu.
 „ Je me soumetts à toute la punition que vous
 „ voudrez m'imposer, & je ne croirai mon
 „ honneur rétabli que quand ma faute sera
 „ réparée. A quelque prix que ce soit,
 „ accordez-moi le pardon que je vous demande,
 „ & me rendez votre amitié. „ Milord, lui ai-
 je dit aussi-tôt, je reconnais maintenant votre
 ame grande & généreuse ; & je fais bien distin-
 guer en vous les discours que le cœur dicte de
 ceux que vous tenez quand vous n'êtes pas à
 vous-même ; qu'ils soient à jamais oubliés. A
 l'instant, je l'ai soutenu en se relevant, & nous
 nous sommes embrassés. Après cela milord, se
 tournant vers les spectateurs, leur a dit :
Messieurs, je vous remercie de votre complaisance.
De braves gens comme vous, a-t-il ajouté d'un air
fier & d'un ton animé, sentent que celui qui répare
ainsi ses torts n'en fait endurer de personne. Vous
pouvez publier ce que vous avez vu. Ensuite il nous
 a tous quatre invités à souper pour ce soir, &
 ces messieurs sont sortis.

A peine avons-nous été seuls qu'il est revenu
 m'embrasser d'une manière plus tendre & plus
 amicale ; puis me prenant la main & s'asseyant
 à côté de moi : heureux mortel, s'est-il écrié,
 jouissez d'un bonheur dont vous êtes digne.

Le cœur de *Julie* est à vous ; puissiez-vous tous deux que dites-vous, Milord ? ai-je interrompu ; perdez-vous le sens ? Non , m'a-t-il dit en fouriant, mais peu s'en est fallu que je ne le perdisse, & c'en était fait de moi, peut-être, si celle qui m'ôtait la raison ne me l'eût rendue. Alors il m'a remis une lettre que j'ai été surpris de voir écrite d'une main qui n'en écrivit jamais à d'autre homme (*h*) qu'à moi. Quels mouvemens j'ai senti à sa lecture ! Je voyais une amante incomparable vouloir se perdre pour me sauver, & je reconnaissais *Julie*. Mais quand je suis parvenu à cet endroit où elle jure de ne pas survivre au plus fortuné des hommes, j'ai frémi des dangers que j'avais courus, j'ai murmuré d'être trop aimé, & mes terreurs m'ont fait sentir que tu n'es qu'une mortelle. Ah ! rends-moi le courage dont tu me prives ; j'en avais pour braver la mort qui ne menaçait que moi seul, je n'en ai point pour mourir tout entier.

Tandis que mon ame se livrait à ces réflexions amères, *Edouard* me tenait des discours auxquels j'ai donné d'abord peu d'attention ; cependant il me l'a rendue à force de me parler de toi ; car ce qu'il m'en disait plaisait à mon cœur &

(*h*) Il en faut, je pense, excepter son père.

n'excitait plus ma jalousie. Il m'a paru pénétré de regret d'avoir troublé nos feux & ton repos ; tu es ce qu'il honore le plus au monde , & n'osant te porter les excuses qu'il m'a faites , il m'a prié de les recevoir en ton nom & de te les faire agréer. Je vous ai regardé , m'a-t-il dit , comme son représentant , & n'ai pu trop m'humilier devant ce qu'elle aime , ne pouvant sans la compromettre m'adresser à sa personne ni même la nommer. Il avoue avoir conçu pour toi les sentimens dont on ne peut se défendre en te voyant avec trop de soin , mais c'était une tendre admiration plutôt que de l'amour. Ils ne lui ont jamais inspiré ni prétention ni espoir ; il les a tous sacrifiés aux nôtres à l'instant qu'ils lui ont été connus , & le mauvais propos qui lui est échappé était l'effet du punch & non de la jalousie. Il traite l'amour en philosophe qui croit son ame au-dessus des passions : pour moi , je suis trompé s'il n'en a déjà ressenti quelqu'une qui ne permet plus à d'autres de germer profondément. Il prend l'épuisement du cœur pour l'effort de la raison , & je fais bien qu'aimer *Julie* & renoncer à elle n'est pas une vertu d'homme.

Il a désiré de savoir en détail l'histoire de nos amours , & les causes qui s'opposent au bonheur de ton ami ; j'ai cru qu'après ta lettre une demi-

confidence était dangereuse & hors de propos ; je l'ai faite entière, & il m'a écouté avec une attention qui m'attestait sa sincérité. J'ai vu plus d'une fois ses yeux humides & son ame attendrie ; je remarquais surtout l'impression puissante que tous les triomphes de la vertu faisaient sur son ame , & je crois avoir acquis à *Claude Anet* un nouveau protecteur qui ne fera pas moins zélé que ton père. Il n'y a , m'a-t-il dit , ni incidens ni aventures dans ce que vous m'avez raconté , & les catastrophes d'un roman m'attacheraient beaucoup moins , tant les sentimens suppléent aux situations , & les procédés honnêtes aux actions éclatantes. Vos deux ames sont si extraordinaires qu'on n'en peut juger sur les règles communes ; le bonheur n'est pour vous ni sur la même route ni de la même espèce que celui des autres hommes ; ils ne cherchent que la puissance & les regards d'autrui ; il ne vous faut que la tendresse & la paix. Il s'est joint à votre amour une émulation de vertu qui vous élève , & vous vaudriez moins l'un & l'autre si vous ne vous étiez point aimés. L'amour passera , osa-t-il ajouter , (pardonnons-lui ce blasphème prononcé dans l'ignorance de son cœur.) l'amour passera , dit-il , & les vertus resteront. Ah ! puissent-elles durer autant que lui , ma *Julie* ! le Ciel n'en demandera pas davantage.

Enfin je vois que la dureté philosophique & nationale n'altère point dans cet honnête anglais l'humanité naturelle, & qu'il s'intéresse véritablement à nos peines. Si le crédit & la richesse nous pouvaient être utiles, je crois que nous aurions lieu de compter sur lui. Mais hélas ! de quoi servent la puissance & l'argent pour rendre les cœurs heureux ?

Cet entretien, durant lequel nous ne comptons pas les heures, nous a menés jusqu'à celle du dîné ; j'ai fait apporter un poulet, & après le dîné nous avons continué de causer. Il m'a parlé de sa démarche de ce matin, & je n'ai pu m'empêcher de témoigner quelque surprise d'un procédé si authentique & si peu mesuré : mais, outre la raison qu'il m'en avait déjà donnée, il a ajouté qu'une demi-satisfaction était indigne d'un homme de courage ; qu'il la fallait complète ou nulle, de peur qu'on ne s'avilît sans rien réparer, & qu'on ne fît attribuer à la crainte une démarche faite à contre-cœur & de mauvaise grâce. D'ailleurs, a-t-il ajouté, ma réputation est faite ; je puis être juste sans soupçon de lâcheté ; mais vous qui êtes jeune & débutez dans le monde, il faut que vous sortiez si net de la première affaire qu'elle ne tente personne de vous en susciter une seconde. Tout est plein de ces poltrons adroits qui cherchent, comme

on dit , à tâter leur homme ; c'est-à-dire , à découvrir quelqu'un qui soit encore plus poltron qu'eux , & aux dépens duquel ils puissent se faire valoir. Je veux éviter à un homme d'honneur comme vous la nécessité de châtier sans gloire un de ces gens-là , & j'aime mieux , s'ils ont besoin de leçon , qu'ils la reçoivent de moi que de vous ; car une affaire de plus n'ôte rien à celui qui en a déjà eu plusieurs : mais en avoir une est toujours une sorte de tache , & l'amant de *Julie* en doit être exempt.

Voilà l'abrégé de ma longue conversation avec milord *Edouard*. J'ai cru nécessaire de t'en rendre compte afin que tu me prescribes la manière dont je dois me comporter avec lui.

Maintenant que tu dois être tranquillisée , chaste , je t'en conjure , les idées funestes qui t'occupent depuis quelques jours. Songe aux ménagemens qu'exige l'incertitude de ton état actuel. Oh si bientôt tu pouvais tripler mon être ! si bientôt un gage adoré.... espoir déjà trop déçu , viendrais-tu m'abuser encore ? ô desirs ! ô crainte ! ô perplexités ! Charmante amie de mon cœur ! vivons pour nous aimer , & que le Ciel dispose du reste.

P. S. J'oubliais de te dire que milord m'a remis ta lettre , & que je n'ai point fait difficulté

de la recevoir , ne jugeant pas qu'un pareil dépôt doive rester entre les mains d'un tiers. Je te la rendrai à notre première entrevue ; car quant à moi , je n'en ai plus à faire. Elle est trop bien écrite au fond de mon cœur pour que jamais j'aie besoin de la relire.

L E T T R E L X I.

D E J U L I E.

A MENE demain milord *Edouard* , que je me jette à ses pieds comme il s'est mis aux tiens. Quelle grandeur ! quelle générosité ! O que nous sommes petits devant lui ! Conserve ce précieux ami comme la prunelle de ton œil. Peut-être vaudrait-il moins s'il était plus tempérant ; jamais homme sans défauts eut-il de grandes vertus ?

Mille angoisses de toute espèce m'avaient jetée dans l'abattement ; ta lettre est venue ranimer mon courage éteint. En dissipant mes terreurs elle m'a rendu mes peines plus supportables. Je me sens maintenant assez de force pour souffrir. Tu vis , tu m'aimes , ton sang , le sang de ton ami n'ont point été répandus , & ton honneur est en sûreté : je ne suis donc pas tout-à-fait misérable.

Ne manque pas au rendez-vous de demain. Jamais je n'eus si grand besoin de te voir, ni si peu d'espoir de te voir long-temps. Adieu, mon cher & unique ami. Tu n'as pas bien dit, ce me semble, vivons pour nous aimer. Ah ! il fallait dire, aimons-nous pour vivre.

L E T T R E L X I I .

D E C L A I R E A J U L I E .

FAUDRA-T-IL toujours, aimable cousine, ne remplir envers toi que les plus tristes devoirs de l'amitié ? faudra-t-il toujours dans l'amertume de mon cœur affliger le tien par de cruels avis ? Hélas ! tous nos sentimens nous sont communs, tu le fais bien, & je ne saurais t'annoncer de nouvelles peines que je ne les aie déjà senties. Que ne puis-je te cacher ton infortune sans l'augmenter ! ou que la tendre amitié n'a-t-elle autant de charmes que l'amour ! Ah ! que j'effacerais promptement tous les chagrins que je te donne !

Hier après le concert, ta mère en s'en retournant, ayant accepté le bras de ton ami, & toi celui de M. d'Orbe, nos deux pères restèrent avec milord à parler de politique ; sujet dont je suis

fi excédée que l'ennui me chassa dans ma chambre. Une demi-heure après, j'entendis nommer ton ami plusieurs fois avec assez de véhémence : je connus que la conversation avait changé d'objet & je prêtai l'oreille. Je jugeai par la suite du discours qu'*Edouard* avait osé proposer ton mariage avec ton ami, qu'il appelait hautement le sien, & auquel il offrait de faire en cette qualité un établissement convenable. Ton père avait rejeté avec mépris cette proposition, & c'était là-dessus que les propos commençaient à s'échauffer. Sachez, lui disait milord, malgré vos préjugés, qu'il est de tous les hommes le plus digne d'elle, & peut-être le plus propre à la rendre heureuse. Tous les dons qui ne dépendent pas des hommes il les a reçus de la nature, & il y a ajouté tous les talens qui ont dépendu de lui. Il est jeune, grand, bienfait, robuste, adroit ; il a de l'éducation, du sens, des mœurs, du courage ; il a l'esprit orné, l'ame saine, que lui manque-t-il donc pour mériter votre aveu ? La fortune ? il l'aura. Le tiers de mon bien suffit pour en faire le plus riche particulier du pays de Vaud ; j'en donnerai s'il le faut jusqu'à la moitié. La noblesse ? vaine prérogative dans un pays où elle est plus nuisible qu'utile. Mais il l'a encore, n'en doutez pas, non point écrite d'encre en de vieux

parchemins , mais gravée au fond de son cœur en caractères ineffaçables. En un mot si vous préférez la raison au préjugé , & si vous aimez mieux votre fille que vos titres , c'est à lui que vous la donnerez.

Là-dessus ton père s'emporta vivement. Il traita la proposition d'absurde & de ridicule. Quoi ! Milord , dit-il , un homme d'honneur comme vous peut-il seulement penser que le dernier rejeton d'une famille illustre aille éteindre ou dégrader son nom par celui d'un quidam sans asile , & réduit à vivre d'aumônes ? Arrêtez , interrompit *Edouard* , vous parlez de mon ami , songez que je prends pour moi tous les outrages qui lui sont faits en ma présence , & que les noms injurieux à un homme d'honneur le sont encore plus à celui qui les prononce. De tels quidams sont plus respectables que tous les hobereaux de l'Europe , & je vous défie de trouver aucun moyen plus honorable d'aller à la fortune que les hommages de l'estime & les dons de l'amitié. Si le gendre que je vous propose ne compte point , comme vous , une longue suite d'aïeux toujours incertains , il fera le fondement & l'honneur de sa maison comme votre premier ancêtre le fut de la vôtre. Vous seriez-vous donc tenu pour déshonoré par l'alliance du chef de votre famille , & ce

mépris ne rejaillirait-il pas sur vous-même ? combien de grands noms retomberaient dans l'oubli si l'on ne tenait compte que de ceux qui ont commencé par un homme estimable ? Jugeons du passé par le présent ; sur deux ou trois citoyens qui s'illustrent par des moyens honnêtes, mille coquins ennoblissent tous les jours leur famille ; & que prouvera cette noblesse dont leurs descendans seront si fiers, sinon les vols & l'infamie de leur ancêtre. (i) On voit, je l'avoue, beaucoup de mal-honnêtes gens parmi les roturiers ; mais il y a toujours vingt à parier contre un qu'un gentilhomme descend d'un fripon. Laissons, si vous voulez, l'origine à part, & pesons le mérite & les services. Vous avez porté les armes chez un prince étranger, son père les a portées gratuitement pour la patrie. Si vous avez bien servi, vous avez été bien payé ; & quelque honneur que vous ayez acquis à la guerre, cent roturiers en ont acquis encore plus que vous.

De quoi s'honore donc, continua milord

(i) Les lettres de noblesse sont rares en ce siècle, & même elles y ont été illustrées au moins une fois. Mais quant à la noblesse qui s'acquiert à prix d'argent & qu'on achète avec des charges, tout ce que j'y vois de plus honorable est le privilège de n'être pas pendu.

Edouard.

Edouard, cette noblesse dont vous êtes si fier ? que fait-elle pour la gloire de la patrie ou le bonheur du genre humain ? Mortelle ennemie des lois & de la liberté, qu'a-t-elle jamais produit dans la plupart des pays où elle brille, si ce n'est la force de la tyrannie & l'oppression des peuples ? osez-vous dans une république vous honorer d'un état destructeur des vertus & de l'humanité ? d'un état où l'on se vante de l'esclavage, & où l'on rougit d'être homme ? Lisez les annales de votre patrie ; en quoi votre ordre a-t-il bien mérité d'elle ? quels nobles comptez-vous parmi ses libérateurs ? les *Furst*, les *Tell*, les *Stouffacher* étaient-ils gentils-hommes ? quelle est donc cette gloire insensée dont vous faites tant de bruit ? celle de servir un homme & d'être à charge à l'Etat.

Conçois, ma chère, ce que je souffrais, de voir cet honnête homme nuire ainsi par une âpreté déplacée aux intérêts de l'ami qu'il voulait servir. En effet, ton père irrité par tant d'invectives piquantes quoique générales, se mit à les repousser par des personnalités. Il dit nettement à milord *Edouard* que jamais homme de sa condition n'avait tenu les propos qui venaient de lui échapper. Ne plaidez point inutilement la cause d'autrui, ajouta-t-il d'un ton brusque ; tout grand seigneur que vous

êtes, je doute que vous pussiez bien défendre la vôtre sur le sujet en question. Vous demandez ma fille pour votre ami prétendu sans savoir si vous-même seriez bon pour elle, & je connais assez la noblesse d'Angleterre pour avoir sur vos discours une médiocre opinion de la vôtre.

Pardieu ! dit milord, quoi que vous pensiez de moi, je ferais bien fâché de n'avoir d'autre preuve de mon mérite que celui d'un homme mort depuis cinq cents ans. Si vous connaissez la noblesse d'Angleterre, vous savez qu'elle est la plus éclairée, la mieux instruite, la plus sage & la plus brave de l'Europe : avec cela, je n'ai pas besoin de chercher si elle est la plus antique ; car quand on parle de ce qu'elle est, il n'est pas question de ce qu'elle fut. Nous ne sommes point, il est vrai, les esclaves du prince mais ses amis, ni les tyrans du peuple mais ses chefs. Garants de la liberté, soutiens de la patrie & appuis du trône, nous formons un invincible équilibre entre le peuple & le roi. Notre premier devoir est envers la nation ; le second, envers celui qui la gouverne : ce n'est pas sa volonté mais son droit que nous consultons. Ministres suprêmes des lois dans la chambre des pairs, quelquefois même législateurs, nous rendons également justice au peuple

& au roi, & nous ne souffrons point que personne dise, *Dieu & mon épée*, mais seulement, *Dieu & mon droit*.

Voilà, Monsieur, continua-t-il, quelle est cette noblesse respectable, ancienne autant qu'aucune autre, mais plus fière de son mérite que de ses ancêtres, & dont vous parlez sans la connaître. Je ne suis point le dernier en rang dans cet ordre illustre, & crois, malgré vos prétentions, vous valoir à tous égards. J'ai une sœur à marier : elle est noble, jeune, aimable, riche ; elle ne cède à *Julie* que par les qualités que vous comptez pour rien. Si quiconque a senti les charmes de votre fille pouvait tourner ailleurs ses yeux & son cœur, quel honneur je me ferais d'accepter avec rien pour mon beau-frère celui que je vous propose pour gendre avec la moitié de mon bien !

Je connus à la réplique de ton père que cette conversation ne faisait que l'aigrir, & quoique pénétrée d'admiration pour la générosité de milord *Edouard*, je sentis qu'un homme aussi peu liant que lui n'était propre qu'à ruiner à jamais la négociation qu'il avait entreprise. Je me hâtai donc de rentrer avant que les choses allassent plus loin. Mon retour fit rompre cet entretien, & l'on se sépara le moment d'après assez froidement. Quant à mon père, je trouvai

qu'il se comportait très-bien dans ce démêlé. Il appuya d'abord avec intérêt la proposition ; mais voyant que ton père n'y voulait point entendre , & que la dispute commençait à s'animer, il se retourna comme de raison du parti de son beau-frère , & en interrompant à propos l'un & l'autre par des discours modérés, il les retint tous deux dans des bornes dont ils feraient vraisemblablement sortis s'ils fussent restés tête à tête. Après leur départ, il me fit confidence de ce qui venait de se passer , & comme je prévis où il en allait venir , je me hâtai de lui dire que les choses étant en cet état , il ne convenait plus que la personne en question te vît si souvent ici , & qu'il ne conviendrait pas même qu'il y vînt du tout , si ce n'était faire une espèce d'affront à M. d'Orbe dont il était l'ami ; mais que je le prierais de l'amener plus rarement ainsi que milord *Edouard*. C'est , ma chère , tout ce que j'ai pu faire de mieux pour ne leur pas fermer tout-à-fait ma porte.

Ce n'est pas tout. La crise où je te vois me force à revenir sur mes avis précédens. L'affaire de milord *Edouard* & de ton ami a fait par la ville tout l'éclat auquel on devait s'attendre. Quoique M. d'Orbe ait gardé le secret sur le fond de la querelle, trop d'indices le décèlent pour qu'il puisse rester caché. On soupçonne

on conjecture , on te nomme : le rapport du guet n'est pas si bien étouffé qu'on ne s'en souvienne , & tu n'ignores pas qu'aux yeux du public la vérité soupçonnée est bien près de l'évidence. Tout ce que je puis te dire pour ta consolation , c'est qu'en général on approuve ton choix , & qu'on verrait avec plaisir l'union d'un si charmant couple ; ce qui me confirme que ton ami s'est bien comporté dans ce pays & n'y est guère moins aimé que toi. Mais que fait la voix publique à ton inflexible père ? tous ces bruits lui sont parvenus ou lui vont parvenir , & je frémis de l'effet qu'ils peuvent produire , si tu ne te hâtes de prévenir sa colère. Tu dois t'attendre de sa part à une explication terrible pour toi-même , & peut-être à pis encore pour ton ami : non que je pense qu'il veuille à son âge se mesurer avec un jeune homme qu'il ne croit pas digne de son épée ; mais le pouvoir qu'il a dans la ville lui fournirait , s'il le voulait , mille moyens de lui faire un mauvais parti , & il est à craindre que sa fureur ne lui en inspire la volonté.

Je t'en conjure à genoux , ma douce amie , songe aux dangers qui t'environnent , & dont le risque augmente à chaque instant. Un bonheur inouï t'a préservée jusqu'à présent au milieu de tout cela ; tandis qu'il en est temps

encore, mets le sceau de la prudence au mystère de tes amours, & ne pousse pas à bout la fortune, de peur qu'elle n'enveloppe dans tes malheurs celui qui les aura causés. Crois-moi, mon ange, l'avenir est incertain; mille évènements peuvent, avec le temps, offrir des ressources inespérées: mais quant à présent, je te l'ai dit & le répète plus fortement, éloigne ton ami, ou tu es perdue.

LETTRE LXIII.

DE JULIE A CLAIRE.

Tout ce que tu avais prévu, ma chère, est arrivé. Hier une heure après notre retour, mon père entra dans la chambre de ma mère, les yeux étincelans, le visage enflammé, dans un état en un mot où je ne l'avais jamais vu. Je compris d'abord qu'il venait d'avoir querelle ou qu'il allait la chercher, & ma conscience agitée me fit trembler d'avance.

Il commença par apostropher vivement, mais en général, les mères de famille qui appellent indiscrettement chez elles de jeunes gens sans état & sans nom, dont le commerce n'attire que honte & déshonneur à celles qui les

écoutent. Ensuite voyant que cela ne suffisoit pas pour arracher quelque réponse d'une femme intimidée, il cita sans ménagement en exemple ce qui s'étoit passé dans notre maison, depuis qu'on y avoit introduit un prétendu bel-esprit, un diseur de riens, plus propre à corrompre une fille sage qu'à lui donner aucune bonne instruction. Ma mère, qui vit qu'elle gagneroit peu de chose à se taire, l'arrêta sur ce mot de corruption, & lui demanda ce qu'il trouvoit dans la conduite, ou dans la réputation de l'honnête homme dont il parloit, qui pût autoriser de pareils soupçons. Je n'ai pas cru, ajouta-t-elle, que l'esprit & le mérite fussent des titres d'exclusion dans la société. A qui donc faudroit-il ouvrir votre maison, si les talens & les mœurs n'en obtiennent pas l'entrée ? A des gens fortables, Madame, reprit-il en colère, qui puissent réparer l'honneur d'une fille quand ils l'ont offensé. Non, dit-elle, mais à des gens de bien qui ne l'offensent point. Apprenez, dit-il, que c'est offenser l'honneur d'une maison que d'oser en solliciter l'alliance sans titres pour l'obtenir. Loin de voir en cela, dit ma mère, une offense, je n'y vois au contraire qu'un témoignage d'estime. D'ailleurs, je ne sache point que celui contre qui vous vous emportez ait rien fait de semblable à votre égard. Il l'a

fait, Madame, & fera pis encore si je n'y mets ordre; mais je veillerai, n'en doutez pas, aux soins que vous remplissez si mal.

Alors commença une dangereuse altercation qui m'apprit que les bruits de ville dont tu parles étaient ignorés de mes parens, mais durant laquelle ton indigne cousine eût voulu être à cent pieds sous terre. Imagine-toi la meilleure & la plus abusée des mères faisant l'éloge de sa coupable fille, & la louant, hélas! de toutes les vertus qu'elle a perdues, dans les termes les plus honorables, ou pour mieux dire, les plus humilians. Figure-toi un père irrité, prodigue d'expressions offensantes, & qui dans tout son emportement n'en laisse pas échapper une qui marque le moindre doute sur la sagesse de celle que le remords déchire, & que la honte écrase en sa présence. O quel incroyable tourment d'une conscience avilie, de se reprocher des crimes que la colère & l'indignation ne pourraient soupçonner! quel poids accablant & insupportable que celui d'une fausse louange, & d'une estime que le cœur rejette en secret! Je m'en sentais tellement oppressée que pour me délivrer d'un si cruel supplice j'étais prête à tout avouer, si mon père m'en eût laissé le temps; mais l'impétuosité de son emportement lui faisait redire cent fois les

mêmes choses, & changer à chaque instant de fujet. Il remarqua ma contenance basse, éperdue, humiliée, indice de mes remords. S'il n'en tira pas la conséquence de ma faute, il en tira celle de mon amour; & pour m'en faire plus de honte, il en outragea l'objet en des termes si odieux & si méprisans que je ne pus, malgré tous mes efforts, le laisser poursuivre sans l'interrompre.

Je ne fais, ma chère, où je trouvai tant de hardiesse, & quel moment d'égarement me fit oublier ainsi le devoir & la modestie; mais si j'osai sortir un instant d'un silence respectueux, j'en portai, comme tu vas voir, assez rudement la peine. Au nom du Ciel, lui dis-je, daignez vous appaiser; jamais un homme digne de tant d'injures ne sera dangereux pour moi. A l'instant, mon père qui crut sentir un reproche à travers ces mots, & dont la fureur n'attendait qu'un prétexte, s'élança sur ta pauvre amie: pour la première fois de ma vie, je reçus un soufflet qui ne fut pas le seul; & se livrant à son transport avec une violence égale à celle qu'il lui avait coûté, il me maltraita sans ménagement, quoique ma mère se fût jetée entre deux, m'eût couverte de son corps & eût reçu quelques-uns des coups qui m'étaient portés. En reculant pour les éviter je fis un faux pas,

je tombai , & mon visage alla donner contre le pied d'une table qui me fit saigner.

Ici finit le triomphe de la colère , & commença celui de la nature. Ma chute , mon sang , mes larmes , celles de ma mère l'émurent. Il me releva avec un air d'inquiétude & d'empressement , & m'ayant assise sur une chaise , ils cherchèrent tous deux avec soin si je n'étais point blessée. Je n'avais qu'une légère contusion au front , & ne saignais que du nez. Cependant , je vis au changement d'air & de voix de mon père , qu'il était mécontent de ce qu'il venait de faire. Il ne revint point à moi par des caresses , la dignité paternelle ne souffrait pas un changement si brusque ; mais il revint à ma mère avec de tendres excuses , & je voyais si bien , aux regards qu'il jetait furtivement sur moi , que la moitié de tout cela m'était indirectement adressée. Non , ma chère , il n'y a point de confusion si touchante que celle d'un tendre père qui croit s'être mis dans son tort. Le cœur d'un père sent qu'il est fait pour pardonner , & non pour avoir besoin de pardon.

Il était l'heure du souper ; on le fit retarder pour me donner le temps de me remettre ; & mon père , ne voulant pas que les domestiques fussent témoins de mon désordre , m'alla chercher lui-même un verre d'eau , tandis que ma



C. P. Koster Del.

N. D. L. L. L. L.

mère me bafsinait le vifage. Hélas ! cette pauvre maman ! déjà languiffante & valétudinaire, elle fe ferait bien paffée d'une pareille fcène , & n'avait guère moins befoin de fecours que moi.

A table , il ne me parla point ; mais ce filence était de honte & non de dédain ; il affectait de trouver bon chaque plat pour dire à ma mère de m'en fervir , & ce qui me toucha le plus fenfiblement , fut de m'apercevoir qu'il cherchait les occafions de nommer fa fille , & non pas *Julie* comme à l'ordinaire.

Après le foupper , l'air fe trouva fi froid que ma mère fit faire du feu dans fa chambre. Elle s'affit à l'un des coins de la cheminée & mon père à l'autre. J'allais prendre une chaise pour me placer entre eux , quand , m'arrétant par ma robe & me tirant à lui fans rien dire , il m'affit fur fes genoux. Tout cela fe fit fi promptement , & par une forte de mouvement fi involontaire , qu'il en eut une efpèce de repentir le moment d'après. Cependant j'étais fur fes genoux , il ne pouvait plus s'en dédire , & ce qu'il y avait de pis pour la contenance , il fallait me tenir embraffée dans cette gênante attitude. Tout cela fe fefait en filence ; mais je fentais de temps en temps fes bras fe preffer contre mes flancs avec un foupir affez mal étouffé. Je ne fais

quelle mauvaise honte empêchait ses bras paternels de se livrer à ces douces étreintes ; une certaine gravité qu'on n'osait quitter , une certaine confusion qu'on n'osait vaincre , mettaient entre un père & sa fille ce charmant embarras que la pudeur & l'amour donnent aux amans ; tandis qu'une tendre mère , transportée d'aise , dévorait en secret un si doux spectacle. Je voyais, je sentais tout cela, mon ange , & ne pus tenir plus long-temps à l'attendrissement qui me gagnait. Je feignis de glisser ; je jetai pour me retenir un bras au cou de mon père ; je penchai mon visage sur son visage vénérable , & dans un instant il fut couvert de mes baisers & inondé de mes larmes. Je sentis à celles qui lui coulaient des yeux qu'il était lui-même soulagé d'une grande peine ; ma mère vint partager nos transports. Douce & paisible innocence, tu manquas seule à mon cœur pour faire de cette scène de la nature le plus délicieux moment de ma vie !

Ce matin , la lassitude & le ressentiment de ma chute m'ayant retenue au lit un peu tard , mon père est entré dans ma chambre avant que je fusse levée ; il s'est assis à côté de mon lit en s'informant tendrement de ma santé ; il a pris une de mes mains dans les siennes , il s'est abaissé jusqu'à la baiser plusieurs fois en m'appelant

m'appelant sa chère fille, & me témoignant du regret de son emportement. Pour moi je lui ai dit, & je le pense, que je serais trop heureuse d'être battue tous les jours au même prix, & qu'il n'y a point de traitement si rude qu'une seule de ses caresses n'efface au fond de mon cœur.

Après cela prenant un ton plus grave, il m'a remise sur le sujet d'hier & m'a signifié sa volonté en termes honnêtes, mais précis. Vous savez, m'a-t-il dit, à qui je vous destine, je vous l'ai déclaré dès mon arrivée, & ne changerai jamais d'intention sur ce point. Quant à l'homme dont m'a parlé milord Edouard, quoique je ne lui dispute point le mérite que tout le monde lui trouve, je ne fais s'il a conçu de lui-même le ridicule espoir de s'allier à moi, ou si quelqu'un a pu le lui inspirer ; mais quand je n'aurais personne en vue & qu'il aurait toutes les guinées de l'Angleterre, soyez sûre que je n'accepterais jamais un tel gendre. Je vous défends de le voir & de lui parler de votre vie, & cela, autant pour la sûreté de la sienne que pour votre honneur. Quoique je me sois toujours senti peu d'inclination pour lui, je le hais surtout à présent pour les excès qu'il m'a fait commettre, & ne lui pardonnerai jamais ma brutalité.

A ces mots , il est sorti sans attendre ma réponse , & presque avec le même air de sévérité qu'il venait de se reprocher. Ah ! ma cousine , quels monstres d'enfer sont ces préjugés , qui dépravent les meilleurs cœurs , & font taire à chaque instant la nature ?

Voilà , ma *Claire* , comment s'est passée l'explication que tu avais prévue , & dont je n'ai pu comprendre la cause jusqu'à ce que ta lettre me l'ait apprise. Je ne puis bien te dire quelle révolution s'est faite en moi , mais depuis ce moment je me trouve changée. Il me semble que je tourne les yeux avec plus de regret sur l'heureux temps où je vivais tranquille & contente au sein de ma famille , & que je sens augmenter le sentiment de ma faute , avec celui des biens qu'elle m'a fait perdre. Dis , cruelle ! dis-le moi , si tu l'oses , le temps de l'amour serait-il passé & faut-il ne se plus revoir ? ah ! sens-tu bien tout ce qu'il y a de sombre & d'horrible dans cette funeste idée ? cependant l'ordre de mon père est précis ; le danger de mon amant est certain ! Sais-tu ce qui résulte en moi de tant de mouvemens opposés qui s'entre-détruisent ? une sorte de stupidité qui me rend l'ame presque insensible , & ne me laisse l'usage ni des passions ni de la raison. Le moment est critique , tu me l'as dit & je le sens ; cependant

je ne fus jamais moins en état de me conduire. J'ai voulu tenter vingt fois d'écrire à celui que j'aime : je suis prête à m'évanouir à chaque ligne & n'en saurais tracer deux de suite. Il ne me reste que toi , ma douce amie , daigne penser, parler, agir pour moi ; je remets mon sort en tes mains ; quelque parti que tu prennes je confirme d'avance tout ce que tu feras ; je confie à ton amitié ce pouvoir funeste que l'amour m'a vendu si cher. Sépare-moi pour jamais de moi-même ; donne-moi la mort s'il faut que je meure , mais ne me force pas à me percer le cœur de ma propre main.

O mon ange ! ma protectrice ! quel horrible emploi je te laisse ! auras-tu le courage de l'exercer ? sauras-tu bien en adoucir la barbarie ? Hélas ! ce n'est pas mon cœur seul qu'il faut déchirer. *Glaire*, tu le fais, tu le fais comment je suis aimée ! je n'ai pas même la consolation d'être la plus à plaindre. De grâce ! fais parler mon cœur par ta bouche ; pénètre le tien de la tendre commiseration de l'amour , console un infortuné ! dis-lui cent fois. Ah ! dis-lui. Ne crois-tu pas , chère amie , que malgré tous les préjugés , tous les obstacles , tous les revers , le Ciel nous a faits l'un pour l'autre ? oui , oui , j'en suis sûre , il nous destine à être unis. Il m'est impossible de perdre cette

idée ; il m'est impossible de renoncer à l'espoir qui la suit. Dis-lui qu'il se garde lui-même du découragement & du désespoir. Ne t'amuse point à lui demander en mon nom amour & fidélité ; encore moins à lui en promettre autant de ma part. L'affurance n'en est-elle pas au fond de nos ames ? ne sentons-nous pas qu'elles sont indivisibles , & que nous n'en avons plus qu'une à nous deux ? Dis-lui donc seulement qu'il espère ; & que si le sort nous poursuit , il se fie au moins à l'amour : car je le sens , ma cousine , il guérira de manière ou d'autre les maux qu'il nous cause , & quoi que le Ciel ordonne de nous , nous ne vivrons pas longtemps séparés.

P. S. Après ma lettre écrite , j'ai passé dans la chambre de ma mère , & je m'y suis trouvée si mal que je suis obligée de venir me remettre dans mon lit. Je m'aperçois même. je crains. ah ! ma chère ! je crains bien que ma chute d'hier n'ait quelque suite plus funeste que je n'avais pensé. Ainsi tout est fini pour moi ; toutes mes espérances m'abandonnent en même temps.

L E T T R E L X I V.

D E C L A I R E A M. D' O R B E.

MON père m'a rapporté ce matin l'entretien qu'il eut hier avec vous. Je vois avec plaisir que tout s'achemine à ce qu'il vous plaît d'appeler votre bonheur. J'espère, vous le savez, d'y trouver aussi le mien ; l'estime & l'amitié vous sont acquises, & tout ce que mon cœur peut nourrir de sentimens plus tendres est encore à vous. Mais ne vous y trompez pas ; je suis en femme une espèce de monstre, & je ne fais par quelle bizarrerie de la nature l'amitié l'emporte en moi sur l'amour. Quand je vous dis que ma *Julie* m'est plus chère que vous, vous n'en faites que rire, & cependant rien n'est plus vrai. *Julie* le sent si bien qu'elle est plus jalouse pour vous que vous-même, & que tandis que vous paraîsez content, elle trouve toujours que je ne vous aime pas assez. Il y a plus, & je m'attache tellement à tout ce qui lui est cher que son amant & vous, êtes à peu près dans mon cœur en même degré, quoique de différentes manières. Je n'ai pour lui que de l'amitié, mais elle est plus vive ; je crois sentir un peu d'amour pour vous, mais il est

plus posé. Quoique tout cela pût paraître assez équivalent pour troubler la tranquillité d'un jaloux, je ne pense pas que la vôtre en soit fort altérée.

Que les pauvres enfans en sont loin, de cette douce tranquillité dont nous ofons jouir; & que notre contentement a mauvaise grâce tandis que nos amis sont au désespoir ! C'en est fait, il faut qu'ils se quittent; voici l'instant, peut-être, de leur éternelle séparation, & la tristesse que nous leur reprochâmes le jour du concert était peut-être un pressentiment qu'ils se voyaient pour la dernière fois. Cependant votre ami ne fait rien de son infortune : dans la sécurité de son cœur il jouit encore du bonheur qu'il a perdu; au moment du désespoir il goûte en idée une ombre de félicité, & comme celui qu'enlève un trépas imprévu, le malheureux songe à vivre & ne voit pas la mort qui va le faïfir. Hélas ! c'est de ma main qu'il doit recevoir ce coup terrible ! O divine amitié ! seule idole de mon cœur ! viens l'animer de ta sainte cruauté. Donne-moi le courage d'être barbare, & de te servir dignement dans un si douloureux devoir.

Je compte sur vous en cette occasion & j'y compterais même quand vous m'aimeriez moins, car je connais votre ame ; je fais qu'elle n'a pas

besoin du zèle de l'amour, où parle celui de l'humanité. Il s'agit d'abord d'engager notre ami à venir chez moi demain la matinée. Gardez-vous, au surplus, de l'avertir de rien. Aujourd'hui l'on me laisse libre, & j'irai passer l'après-midi chez *Julie*; tâchez de trouver milord *Edouard* & de venir seul avec lui m'attendre à huit heures, afin de convenir ensemble de ce qu'il faudra faire pour résoudre au départ cet infortuné, & prévenir son désespoir.

J'espère beaucoup de son courage & de nos soins. J'espère encore plus de son amour. La volonté de *Julie*, le danger que courent sa vie & son honneur sont des motifs auxquels il ne résistera pas. Quoi qu'il en soit, je vous déclare qu'il ne sera point question de nocce entre nous que *Julie* ne soit tranquille, & que jamais les larmes de mon amie n'arroseront le nœud qui doit nous unir. Ainsi, Monsieur, s'il est vrai que vous m'aimez, votre intérêt s'accorde en cette occasion avec votre générosité; & ce n'est pas tellement ici l'affaire d'autrui que ce ne soit aussi la vôtre.

L E T T R E L X V.

DE CLAIRE A JULIE.

Tout est fait ; & malgré ses imprudences , ma *Julie* est en sureté. Les secrets de ton cœur sont ensevelis dans l'ombre du mystère ; tu es encore au sein de ta famille & de ton pays , chérie , honorée , jouissant d'une réputation sans tache , & d'une estime universelle. Considère en frémissant les dangers que la honte ou l'amour t'ont fait courir en faisant trop ou trop peu. Apprends à ne vouloir plus concilier des sentimens incompatibles , & bénis le Ciel , trop aveugle amante ou fille trop craintive , d'un bonheur qui n'était réservé qu'à toi.

Je voulais éviter à ton triste cœur le détail de ce départ si cruel & si nécessaire. Tu l'as voulu , je l'ai promis , je tiendrai parole avec cette même franchise qui nous est commune , & qui ne mit jamais aucun avantage en balance avec la bonne foi ! Lis donc , chère & déplorable amie ; lis puisqu'il le faut ; mais prends courage & tiens-toi ferme.

Toutes les mesures que j'avais prises & dont je te rendis compte hier ont été suivies de

point en point. En rentrant chez moi, j'y trouvai M. d'Orbe & milord Edouard. Je commençai par déclarer au dernier ce que nous savions de son héroïque générosité, & lui témoignai combien nous en étions toutes deux pénétrées. Ensuite, je leur exposai les puissantes raisons que nous avions d'éloigner promptement ton ami, & les difficultés que je prévoyais à l'y résoudre. Milord sentit parfaitement tout cela & montra beaucoup de douleur de l'effet qu'avait produit son zèle inconsidéré. Ils convinrent qu'il était important de précipiter le départ de ton ami, & de saisir un moment de consentement pour prévenir de nouvelles irrésolutions, & l'arracher au continuel danger du séjour. Je voulais charger M. d'Orbe de faire à son insçu les préparatifs convenables; mais milord regardant cette affaire comme la sienne, voulut en prendre le soin. Il me promit que sa chaise serait prête ce matin à onze heures; ajoutant qu'il l'accompagnerait aussi loin qu'il serait nécessaire, & proposa de l'emmener d'abord sous un autre prétexte pour le déterminer plus à loisir. Cet expédient ne me parut pas assez franc pour nous & pour notre ami, & je ne voulus pas, non plus, l'exposer loin de nous au premier effet d'un désespoir qui pouvait plus aisément échapper aux yeux de milord.

qu'aux miens. Je n'acceptai pas, par la même raison, la proposition qu'il fit de lui parler lui-même & d'obtenir son consentement. Je prévoyais que cette négociation serait délicate, & je n'en voulus charger que moi seule; car je connais plus sûrement les endroits sensibles de son cœur, & je fais qu'il règne toujours entre hommes une fécheresse qu'une femme fait mieux adoucir. Cependant je conçus que les soins de milord ne nous feraient pas inutiles pour préparer les choses. Je vis tout l'effet que pouvaient produire sur un cœur vertueux les discours d'un homme sensible qui croit n'être qu'un philosophe, & quelle chaleur la voix d'un ami pouvait donner aux raisonnemens d'un sage.

J'engageai donc milord *Edouard* à passer avec lui la soirée, & sans rien dire qui eût un rapport direct à sa situation, de disposer insensiblement son ame à la fermeté stoïque. Vous qui savez si bien votre *Épictète*, lui dis-je, voici le cas ou jamais de l'employer utilement. Distinguez avec soin les biens apparens des biens réels; ceux qui sont en nous de ceux qui sont hors de nous. Dans un moment où l'épreuve se prépare au-dehors, prouvez-lui qu'on ne reçoit jamais de mal que de soi-même, & que le sage se portant par-tout avec lui porte aussi

par-tout son bonheur. Je compris à sa réponse que cette légère ironie, qui ne pouvait le fâcher, suffisait pour exciter son zèle, & qu'il comptait fort m'envoyer le lendemain ton ami bien préparé. C'était tout ce que j'avais prétendu : car, quoiqu'au fond je ne fasse pas grand cas, non plus que toi, de toute cette philosophie parlrière, je suis persuadée qu'un honnête homme a toujours quelque honte de changer de maximes du soir au matin, & de se dédire en son cœur dès le lendemain de tout ce que sa raison lui dictait la veille.

M. d'Orbe voulait être aussi de la partie, & passer la soirée avec eux, mais je le priai de n'en rien faire ; il n'aurait fait que s'ennuyer ou gêner l'entretien. L'intérêt que je prends à lui ne m'empêche pas de voir qu'il n'est point du vol des deux autres. Ce penser mâle des âmes fortes, qui leur donne une idiome si particulier, est une langue dont il n'a pas la grammaire. En les quittant, je songeai au punch, & craignant les confidences anticipées, j'en glissai un mot en riant à milord. Rassurez-vous, me dit-il, je me livre aux habitudes quand je n'y vois aucun danger ; mais je ne m'en suis jamais fait l'esclave ; il s'agit ici de l'honneur de *Julie*, du destin peut-être de la vie d'un homme & de mon ami. Je boirai du punch

selon ma coutume , de peur de donner à l'entretien quelque air de préparation ; mais ce punch fera de la limonade , & comme il s'abstient d'en boire , il ne s'en apercevra point. Ne trouves-tu pas , ma chère , qu'on doit être bien humilié d'avoir contracté des habitudes qui forcent à de pareilles précautions ?

J'ai passé la nuit dans de grandes agitations qui n'étaient pas toutes pour ton compte. Les plaisirs innocens de notre première jeunesse ; la douceur d'une ancienne familiarité ; la société plus resserrée encore depuis une année entre lui & moi par la difficulté qu'il avait de te voir ; tout portait dans mon ame l'amertume de cette séparation. Je sentais que j'allais perdre avec la moitié de toi-même une partie de ma propre existence. Je comptais les heures avec inquiétude , & voyant poindre le jour , je n'ai pas vu naître sans effroi celui qui devait décider de ton sort. J'ai passé la matinée à méditer mes discours & à réfléchir sur l'impression qu'ils pouvaient faire. Enfin , l'heure est venue & j'ai vu entrer ton ami. Il avait l'air inquiet , & m'a demandé précipitamment de tes nouvelles ; car dès le lendemain de ta scène avec ton père , il avait su que tu étais malade , & milord Edouard lui avait confirmé hier que tu n'étais pas sortie de ton lit. Pour éviter là-dessus les détails ,

je lui ai dit aussitôt que je t'avais laissée mieux hier au soir, & j'ai ajouté qu'il en apprendrait dans un moment davantage par le retour de *Hanz* que je venais de t'envoyer. Ma précaution n'a servi de rien ; il m'a fait cent questions sur ton état, & comme elles m'éloignaient de mon objet, j'ai fait des réponses succintes & me suis mise à le questionner à mon tour.

J'ai commencé par sonder la situation de son esprit. Je l'ai trouvé grave, méthodique, & prêt à peser le sentiment au poids de la raison. Grâces au Ciel, ai-je dit en moi-même, voilà mon sage bien préparé. Il ne s'agit plus que de le mettre à l'épreuve. Quoique l'usage ordinaire soit d'annoncer par degrés les tristes nouvelles, la connaissance que j'ai de son imagination fougueuse, qui sur un mot porte tout à l'extrême, m'a déterminée à suivre une route contraire, & j'ai mieux aimé l'accabler d'abord, pour lui ménager des adoucissements, que de multiplier inutilement ses douleurs & les lui donner mille fois pour une. Prenant donc un ton plus sérieux & le regardant fixement : Mon ami, lui ai-je dit, connaissez-vous les bornes du courage & de la vertu dans une âme forte, & croyez-vous que renoncer à ce qu'on aime soit un effort au-dessus de l'humanité ? A l'instant il s'est levé comme un furieux,

puis frappant des mains & les portant à son front , je vous entends , s'est-il écrié , *Julie* est morte. *Julie* est morte ! a-t-il répété d'un ton qui m'a fait frémir : je le sens à vos soins trompeurs , à vos vains ménagemens , qui ne font que rendre ma mort plus lente & plus cruelle.

Quoiqu'effrayée d'un mouvement si subit , j'en ai bientôt deviné la cause , & j'ai d'abord conçu comment les nouvelles de ta maladie , les moralités de milord *Edouard* , le rendez-vous de ce matin , ses questions éludées , celles que je venais de lui faire l'avaient pu jeter dans de fausses alarmes. Je voyais bien aussi quel parti je pouvais tirer de son erreur en l'y laissant quelques instans ; mais je n'ai pu me résoudre à cette barbarie. L'idée de la mort de ce qu'on aime est si affreuse qu'il n'y en a point qui ne soit douce à lui substituer , & je me suis hâtée de profiter de cet avantage. Peut-être ne la verrez-vous plus , lui ai-je dit ; mais elle vit & vous aime. Ah ! si *Julie* était morte , *Glaire* aurait-elle quelque chose à vous dire ? Rendez grâce au Ciel qui sauve à votre infortune des maux dont il pourrait vous accabler. Il était si étonné , si faisi , si égaré qu'après l'avoir fait rasseoir , j'ai eu le temps de lui détailler par ordre tout ce qu'il fallait qu'il fût , & j'ai fait valoir

de mon mieux les procédés de milord *Edouard*, afin de faire dans son cœur honnête quelque diversion à la douleur, par le charme de la reconnaissance.

Voilà, mon cher, ai-je poursuivi, l'état actuel des choses. *Julie* est au bord de l'abyme, prête à s'y voir accabler du déshonneur public, de l'indignation de sa famille, des violences d'un père emporté & de son propre désespoir. Le danger augmente incessamment : de la main de son père ou de la sienne, le poignard, à chaque instant de sa vie, est à deux doigts de son cœur. Il reste un seul moyen de prévenir tous ces maux, & ce moyen dépend de vous seul. Le sort de votre amante est entre vos mains. Voyez si vous avez le courage de la sauver en vous éloignant d'elle, puisqu'aussi-bien il ne lui est plus permis de vous voir, ou si vous aimez mieux être l'auteur & le témoin de sa perte & de son opprobre. Après avoir tout fait pour vous, elle va voir ce que votre cœur peut faire pour elle. Est-il étonnant que sa santé succombe à ses peines ? vous êtes inquiet de sa vie : sachez que vous en êtes l'arbitre.

Il m'écoutait sans m'interrompre; mais si tôt qu'il a compris de quoi il s'agissait, j'ai vu disparaître ce geste animé, ce regard furieux, cet air effrayé, mais vif & bouillant, qu'il avait

auparavant. Un voile sombre de tristesse & de consternation a couvert son visage ; son œil morne & sa contenance effacée annonçaient l'abattement de son cœur : à peine avait-il la force d'ouvrir la bouche pour me répondre. Il faut partir , m'a-t-il dit d'un ton qu'une autre aurait cru tranquille : hé bien , je partirai. N'ai-je pas assez vécu ? Non sans doute , ai-je repris aussitôt ; il faut vivre pour celle qui vous aime : avez-vous oublié que ses jours dépendent des vôtres ? Il ne fallait donc pas les séparer , a-t-il à l'instant ajouté ; elle l'a pu & le peut encore. J'ai feint de ne pas entendre ces derniers mots , & je cherchais à le ranimer par quelques espérances auxquelles son ame demeurerait fermée , quand *Hanz* est rentré , & m'a rapporté de bonnes nouvelles. Dans le moment de joie qu'il en a ressenti , il s'est écrié : Ah ! qu'elle vive ! qu'elle soit heureuse s'il est possible. Je ne veux que lui faire mes derniers adieux & je pars. Ignorez-vous , ai-je dit , qu'il ne lui est plus permis de vous voir. Hélas ! vos adieux sont faits , & vous êtes déjà séparé ! Votre sort sera moins cruel quand vous serez plus loin d'elle ; vous aurez du moins le plaisir de l'avoir mise en sûreté. Fuyez dès ce jour , dès cet instant ; craignez qu'un si grand sacrifice ne soit trop tardif ; tremblez de causer encore sa perte après

vous être dévoué pour elle. Quoi ! m'a-t-il dit avec une espèce de fureur , je partirais sans la revoir ? quoi ! je ne la verrais plus ? Non , non , nous périrons tous deux , s'il le faut ; la mort , je le fais bien , ne lui fera point dure avec moi : mais je la verrai , quoi qu'il arrive ; je laisserai mon cœur & ma vie à ses pieds , avant de m'arracher à moi-même. Il ne m'a pas été difficile de lui montrer la folie & la cruauté d'un pareil projet. Mais ce , *quoi je ne la verrai plus !* qui revenait sans cesse d'un ton plus douloureux , semblait chercher au moins des consolations pour l'avenir. Pourquoi , lui ai-je dit , vous figurer vos maux pires qu'ils ne sont ? pourquoi renoncer à des espérances que *Julie* elle-même n'a pas perdues ? Pensez-vous qu'elle pût se séparer ainsi de vous , si elle croyait que ce fût pour toujours ? non , mon ami , vous devez connaître son cœur. Vous devez savoir combien elle préfère son amour à sa vie. Je crains , je crains trop (j'ai ajouté ces mots , je te l'avoue ,) qu'elle ne le préfère bientôt à tout. Croyez donc qu'elle espère , puisqu'elle consent à vivre : croyez que les soins que la prudence lui dicte vous regardent plus qu'il ne semble , & qu'elle ne se respecte pas moins pour vous que pour elle-même. Alors j'ai tiré ta dernière lettre , & lui montrant les tendres espérances de

cette fille aveuglée qui croit n'avoir plus d'amour , j'ai ranimé les siennes à cette douce chaleur. Ce peu de lignes semblait distiller un baume salutaire sur sa blessure envenimée. J'ai vu ses regards s'adoucir & ses yeux s'humecter ; j'ai vu l'attendrissement succéder par degrés au désespoir ; mais ces derniers mots si touchans , tels que ton cœur les fait dire , *nous ne vivrons pas long-temps séparés*, l'ont fait fondre en larmes. Non , *Julie* , non , ma *Julie* , a-t-il dit en élevant la voix & baissant ta lettre , nous ne vivrons pas long-temps séparés ; le Ciel unira nos destins sur la terre , ou nos cœurs dans le séjour éternel.

C'était-là l'état où je l'avais souhaité. Sa fêche & sombre douleur m'inquiétait. Je ne l'aurais pas laissé partir dans cette situation d'esprit ; mais si tôt que je l'ai vu pleurer , & que j'ai entendu ton nom chéri sortir de sa bouche avec douceur , je n'ai plus craint pour sa vie ; car rien n'est moins tendre que le désespoir. Dans cet instant il a tiré de l'émotion de son cœur une objection que je n'avais pas prévue. Il m'a parlé de l'état où tu soupçonnais d'être , jurant qu'il mourrait plutôt mille fois que de t'abandonner à tous les périls qui t'allaient menacer. Je n'ai eu garde de lui parler de ton accident ; je lui ai dit simplement

que ton attente avait encore été trompée , & qu'il n'y avait plus rien à espérer. Ainsi, m'a-t-il dit en soupirant, il ne restera sur la terre aucun monument de mon bonheur ; il a disparu comme un songe qui n'eut jamais de réalité.

Il me restait à exécuter la dernière partie de ta commission , & je n'ai pas cru qu'après l'union dans laquelle vous avez vécu , il fallût à cela ni préparatif ni mystère. Je n'aurais pas même évité un peu d'altercation sur ce léger sujet, pour éluder celle qui pourrait naître sur celui de notre entretien. Je lui ai reproché sa négligence dans le soin de ses affaires. Je lui ai dit que tu craignais que de long-temps il ne fût plus soigneux , & qu'en attendant qu'il le devînt , tu lui ordonnais de se conserver pour toi , de pourvoir mieux à ses besoins , & de se charger à cet effet du léger supplément que j'avais à lui remettre de ta part. Il n'a ni paru humilié de cette proposition , ni prétendu en faire une affaire. Il m'a dit simplement que tu savais bien que rien ne lui venait de toi qu'il ne reçût avec transports , mais que ta précaution était superflue , & qu'une petite maison qu'il venait de vendre à Grandson (k) , reste de son chétif

(k) Je suis un peu en peine de savoir comment cet amant anonyme , qu'il sera dit ci-après n'avoir pas encore 24 ans , a pu vendre une maison n'étant

patrimoine, lui avait produit plus d'argent qu'il n'en avait possédé de sa vie. D'ailleurs, a-t-il ajouté, j'ai quelques talens dont je puis tirer par-tout des ressources. Je ferai trop heureux de trouver dans leur exercice quelque diversion à mes maux, & depuis que j'ai vu de plus près l'usage que *Julie* fait de son superflu, je le regarde comme le trésor sacré de la veuve & de l'orphelin, dont l'humanité ne me permet pas de rien aliéner. Je lui ai rappelé son voyage du Valais, ta lettre & la précision de tes ordres. Les mêmes raisons subsistent.... Les mêmes ! a-t-il interrompu d'un ton d'indignation. La peine de mon refus était de ne la plus voir : qu'elle me laisse donc rester, & j'accepte. Si j'obéis pourquoi me punit-elle ? si je refuse que me fera-t-elle de pis ? Les mêmes ! répétait-il avec impatience. Notre union commençait ; elle est prête à finir ; peut-être vais-je pour jamais me séparer d'elle ; il n'y a plus rien de commun entre elle & moi ; nous allons être étrangers l'un à l'autre. Il a prononcé ces derniers mots avec un tel serrement de cœur, que j'ai tremblé de le voir retomber dans l'état d'où j'avais eu tant de peine à le tirer. Vous êtes un enfant, ai-je pas majeur. Ces lettres sont si pleines de semblables absurdités que je n'en parlerai plus ; il suffit d'en avoir averti.

affecté de lui dire d'un air riant ; vous avez encore besoin d'un tuteur & je veux être le vôtre. Je vais garder ceci ; & pour en disposer à propos dans le commerce que nous allons avoir ensemble, je veux être instruite de toutes vos affaires. Je tâchais de détourner ainsi ses idées funestes par celle d'une correspondance familière continuée entre nous, & cette ame simple, qui ne cherche pour ainsi dire qu'à s'accrocher à ce qui t'environne, a pris aisément le change. Nous nous sommes ensuite ajustés pour les adresses de lettres, & comme ces mesures ne pouvaient que lui être agréables, j'en ai prolongé le détail jusqu'à l'arrivée de M. d'Orbe, qui m'a fait signe que tout était prêt.

Ton ami a facilement compris de quoi il s'agissait ; il a instamment demandé à t'écrire, mais je me suis gardée de le permettre. Je prévoyais qu'un excès d'attendrissement lui relâcherait trop le cœur, & qu'à peine ferait-il au milieu de sa lettre qu'il n'y aurait plus moyen de le faire partir. Tous les délais sont dangereux, lui ai-je dit ; hâtez-vous d'arriver à la première station, d'où vous pourrez lui écrire à votre aise. En disant cela, j'ai fait signe à M. d'Orbe ; je me suis avancée, & le cœur gros de sanglots, j'ai collé mon visage sur le sien ; je n'ai plus su ce qu'il devenait ; les larmes

m'offusquaient la vue, ma tête commençait à se perdre, & il était temps que mon rôle finît.

Un moment après je les ai entendu descendre précipitamment. Je suis sortie sur le pailleur pour les suivre des yeux. Ce dernier trait manquait à mon trouble. J'ai vu l'insensé se jeter à genoux au milieu de l'escalier, en baiser mille fois les marches, & d'*Orbe* pouvait à peine l'arracher de cette froide pierre qu'il pressait de son corps, de la tête & des bras, en poussant de longs gémissemens. J'ai senti les miens prêts d'éclater malgré moi, & je suis brusquement rentrée, de peur de donner une scène à toute la maison.

A quelques instans de-là, M. d'*Orbe* est revenu tenant son mouchoir sur ses yeux. C'en est fait, m'a-t-il dit, ils sont en route. En arrivant chez lui, votre ami a trouvé la chaise à sa porte. Milord *Edouard* l'y attendait aussi; il a couru au-devant de lui, & le ferrant contre sa poitrine : *Viens, homme infortuné, lui a-t-il dit d'un ton pénétré, viens verser tes douleurs dans ce cœur qui t'aime. Viens, tu sentiras peut-être qu'on n'a pas tout perdu sur la terre, quand on y retrouve un ami tel que moi.* A l'instant, il l'a porté d'un bras vigoureux dans la chaise, & ils sont partis en se tenant étroitement embrassés.

Fin de la première Partie & du Tome premier.

T A B L E

DES LETTRES

E T M A T I E R E S

Contenues en ce volume.

P REFACE.	page	1
<i>Seconde Préface de Julie.</i>		6

LETTRE PREMIERE , à Julie.

Son maître d'études , devenu amoureux d'elle , lui témoigne les sentimens les plus tendres. Il lui reproche le ton de cérémonie en particulier , & le ton familier devant tout le monde.

61

LET. II, à Julie.

L'innocente familiarité de Julie devant tout le monde avec son maître d'études , retranchée. Plaintes de celui-ci à cet égard.

68

LET. III , à Julie.

Son amant s'aperçoit du trouble qu'il lui cause, & veut s'éloigner pour toujours.

71

Premier BILLET de Julie.

*Elle permet à son amant de rester , & de quel
ton.* 73

REPOSE.

L'amant persiste à vouloir partir. 74

Second BILLET de Julie.

Elle insiste sur ce que son amant ne parte point. *ibid.*

REPOSE.

Désespoir de l'amant. *ibid.*

Troisième BILLET de Julie.

*Ses alarmes sur les jours de son amant. Elle lui
ordonne d'attendre.* 75

LET. IV , de Julie.

*Aveu de sa flamme. Ses remords. Elle conjure son
amant d'user de générosité à son égard.* *ibid.*

LET. V , à Julie.

*Transports de son amant ; ses protestations du respect
le plus inviolable.* 80

LET. VI , de Julie à Claire.

*Julie presse le retour de Claire , sa cousine , auprès
d'elle , & lui fait entrevoir qu'elle aime.* 83

LETTRE

L E T T R E VII, Réponse.

*Alarmes de Claire sur l'état du cœur de sa cousine ,
à qui elle annonce son retour prochain.* 88

L E T. VIII, à Julie.

*Son amant lui reproche la santé & la tranquillité
qu'elle a recouvrées, les précautions qu'elle prend
contre lui, & ne veut plus refuser de la fortune les
occasions que Julie n'aura pu lui ôter.* 91

L E T. IX, de Julie.

*Elle se plaint des torts de son amant, lui explique la
cause de ses premières alarmes, & celle de l'état
présent de son cœur, l'invite à s'en tenir au plaisir
délicieux d'aimer purement. Ses pressentimens sur
l'avenir.* 95

L E T. X, à Julie.

*Impression que la belle ame de Julie fait sur son
amant. Contradictions qu'il éprouve dans les sen-
timens qu'elle lui inspire.* 100

L E T. XI, de Julie.

*Renouvellement de tendresse pour son amant, & en
même temps d'attachement à son devoir. Elle lui
représente combien il est important pour tous deux
qu'il s'en remette à elle du soin de leur destin
commun.* 104

LETTRE XII, à Julie.

Son amant acquiesce à ce qu'elle exige de lui. Nouveau plan d'études qu'il lui propose, & qui amène plusieurs observations critiques. 107

LET. XIII, de Julie.

Satisfaite de la pureté des sentimens de son amant, elle lui témoigne qu'elle ne désespère pas de pouvoir le rendre heureux un jour; lui annonce le retour de son père, & le prévient sur une surprise qu'elle veut lui faire dans un bosquet. 117

LET. XIV, à Julie.

Etat violent de l'amant de Julie. Effet d'un baiser qu'il a reçu d'elle dans le bosquet. 121

LET. XV, de Julie.

Elle exige que son amant s'absente pour un temps, & lui fait tenir de l'argent pour aller dans sa patrie, afin de vaquer à ses affaires. 124

LET. XVI, Réponse.

L'amant obéit, & par un motif de fierté lui renvoie son argent. 126

LET. XVII, Replique.

Indignation de Julie sur le refus de son amant. Elle lui fait tenir le double de la première somme. 127

L E T T R E XVIII, à Julie.

Son amant reçoit la somme, & part. 130

L E T. XIX, à Julie.

Quelques jours après son arrivée dans sa patrie, l'amant de Julie lui demande de le rappeler, & lui témoigne son inquiétude sur le sort d'une première lettre qu'il lui a écrite. 131

L E T. XX, de Julie.

Elle tranquillise son amant sur ses inquiétudes par rapport au retard des réponses à ses lettres. Arrivée du père de Julie. Rappel de son amant différé. 134

L E T. XXI, à Julie.

La sensibilité de Julie pour son père louée par son amant. Il regrette néanmoins de ne pas posséder son cœur tout entier. 137

L E T. XXII, de Julie.

Etonnement de son père sur les connaissances & les talens qu'il lui voit. Il est informé de la roture & de la fierté du maître. Julie fait part de ces choses à son amant, pour lui laisser le temps d'y réfléchir. 141

L E T. XXIII, à Julie.

Description des montagnes du Valais. Mœurs des habitans. Portrait des Valaisanes. L'amant de Julie ne voit qu'elle par-tout. 144

L E T T R E XXIV , à Julie.

Son amant lui répond sur le paiement proposé des soins qu'il a pris de son éducation. Différence entre la position où ils sont tous deux par rapport à leurs amours , & celle où se trouvaient Héloïse & Abélard. 159

L E T. XXV , de Julie.

Son espérance se flétrit tous les jours ; elle est accablée du poids de l'absence. 163

B I L L E T.

L'amant de Julie s'approche du lieu où elle habite , & l'avertit de l'asile qu'il s'est choisi. 167

L E T. XXVI , à Julie.

Situation cruelle de son amant. Du haut de sa retraite , il a continuellement les yeux fixés sur elle. Il lui propose de fuir avec lui. ibid.

L E T. XXVII , de Claire.

Julie à l'extrémité. Effet de la proposition de son amant. Claire le rappelle. 175

L E T. XXVIII , de Julie à Claire.

Julie se plaint de l'absence de Claire ; de son père qui veut la marier à un de ses amis ; & ne répond plus d'elle-même. 177

L E T T R E XXIX, de Julie à Claire.

Julie perd son innocence. Ses remords. Elle ne trouve plus de ressource que dans sa cousine. 178

L E T. XXX, Réponse.

Claire tâche de calmer le désespoir de Julie, & lui jure une amitié inviolable. 182

L E T. XXXI, à Julie.

L'amant de Julie, qu'il a surprise fondante en larmes, lui reproche son repentir. 186

L E T. XXXII, Réponse.

Julie regrette moins d'avoir donné trop à l'amour que de l'avoir privé de son plus grand charme. Elle conseille à son amant, à qui elle apprend les soupçons de sa mère, de feindre des affaires qui l'empêchent de continuer à l'instruire, & l'informera des moyens qu'elle imagine d'avoir d'autres occasions de se voir tous deux. 190

L E T. XXXIII, de Julie.

Peu satisfaite de la conduite des rendez-vous publics, dont elle craint d'ailleurs que la dissipation n'affaiblisse les feux de son amant, elle l'invite à reprendre avec elle la vie solitaire & paisible dont elle l'a tiré. Projet qu'elle lui cache, & sur lequel elle lui défend de l'interroger. 194

LETTRE XXXIV, Réponse.

L'amant de Julie, pour la rassurer sur la diversion dont elle lui a parlé, lui détaille tout ce qui s'est fait autour d'elle dans l'assemblée où il l'a vue, & promet de garder le silence qu'elle lui a imposé. Il refuse le grade de capitaine au service du roi de Sardaigne, & par quels motifs. 198

LET. XXXV, de Julie.

De la justification de son amant, Julie prend occasion de traiter de la jalousie. Fût-il amant volage, elle ne le croira jamais ami trompeur. Elle doit souper avec lui chez le père de Claire. Ce qui se passera après le souper. 203

LET. XXXVI, de Julie.

Les parens de Julie obligés de s'absenter. Elle sera déposée chez le père de sa cousine. Arrangement qu'elle prend pour voir son amant en liberté. 208

LET. XXXVII, de Julie.

Départ des parens de Julie. Etat de son cœur dans cette circonstance. 212

LET. XXXVIII, à Julie.

Témoin de la tendre amitié des deux cousines, l'amant de Julie sent redoubler son amour. Son impatience de se trouver au chalet, rendez-vous champêtre que Julie lui a assigné. 215

L E T T R E XXXIX, de Julie.

Elle dit à son amant de partir sur l'heure, pour aller demander le congé de Claude Anet, jeune garçon qui s'est engagé pour payer les loyers de sa maîtresse, qu'elle protégeait auprès de sa mère.

219

L E T. XL, de Fanchon Regard à Julie.

Elle implore le secours de Julie pour avoir le congé de son amant. Sentimens nobles & vertueux de cette fille.

222

L E T. XLI, Réponse.

Julie promet à Fanchon Regard, maîtresse de Claude Anet, de s'employer pour son amant.

224

L E T. XLII, à Julie.

Son amant part pour avoir le congé de Claude Anet.

225

L E T. XLIII, à Julie.

Générosité du capitaine de Claude Anet. L'amant de Julie lui demande un rendez-vous au châlet, avant le retour de la maman.

ibid.

L E T. XLIV, de Julie.

Retour précipité de sa mère. Avantages qui résultent du voyage qu'a fait l'amant de Julie pour avoir le congé de Claude Anet. Julie lui annonce

l'arrivée de milord Edouard Bompton dont il est connu. Ce qu'elle pense de cet étranger. 228

LETTRE XLV, de Julie.

Où, & comment l'amant de Julie a fait connaissance avec milord Edouard, dont il fait le portrait. Il reproche à sa maîtresse de penser en femme sur cet anglais, & la somme du rendez-vous au châlet. 232

LET. XLVI, de Julie.

Elle annonce à son amant le mariage de Fanchon Regard, & lui fait entendre que le tumulte de la noce peut suppléer au mystère du châlet. Elle répond au reproche que son amant lui a fait par rapport à milord Edouard. Différence morale des sexes. Souper pour le lendemain, où Julie & son amant doivent se trouver avec milord Edouard. 235

LET. XLVII, à Julie.

Son amant craint que milord Edouard ne devienne son époux. Rendez-vous de musique. 240

LET. XLVIII, à Julie.

Réflexions sur la musique française & sur la musique italienne. 243

LET. XLIX, de Julie.

Elle calme les craintes de son amant, en l'assurant

qu'il n'est point question de mariage entr'elle & milord Edouard. 250

LETTRE L , de Julie.

Reproche qu'elle fait à son amant , de ce qu'échauffé de vin au sortir d'un long repas , il lui a tenu des discours grossiers , accompagnés de manières indécentes. 254

LET. LI , Réponse.

L'amant de Julie , étonné de son forfait , renonce au vin pour la vie. 259

LET. LII , de Julie.

Elle badine son amant sur le serment qu'il a fait de ne plus boire du vin , lui pardonne & le relève de son vœu. 262

LET. LIII , de Julie.

La noce de Fanchon , qui devoit se faire à Clarens , se fera à la ville , ce qui déconcerte les projets de Julie & de son amant. Julie lui propose un rendez-vous nocturne , au risque d'y périr tous deux. 267

LET. LIV , à Julie.

L'amant de Julie dans le cabinet de sa maîtresse. Ses transports en l'attendant. 270

LET. LV , à Julie.

Sentimens d'amour chez l'amant de Julie , plus

*paisibles , mais plus affectueux & plus multipliés
après qu'avant la jouissance.* 273

LETTRE LVI , de Claire à Julie.

*Démêlé de l'amant de Julie avec milord Edouard.
Julie en est l'occasion. Duel proposé. Claire , qui
apprend cette aventure à sa cousine , lui conseille
d'écarter son amant pour prévenir tout soupçon.
Elle ajoute qu'il faut commencer par vider l'affaire
de milord Edouard , & par quels motifs.* 277

LET. LVII, de Julie.

*Raisons de Julie pour dissuader son amant de se battre
avec milord Edouard , fondées principalement sur
le soin qu'il doit prendre de la réputation de son
amante , sur la notion de l'honneur réel & de la
véritable valeur.* 281

LET. LVIII, de Julie à milord Edouard.

*Elle lui avoue qu'elle a un amant maître de son cœur
& de sa personne. Elle en fait l'éloge , & jure
qu'elle ne lui survivra pas.* 297

LET. LIX. de M. d'Orbe à Julie.

*Il lui rend compte de la réponse de milord Edouard ,
après la lecture de sa lettre.* 299

LET. LX, à Julie.

*Réparation de milord Edouard. Jusqu'à quel point
il porte l'humanité & la générosité.* 300

L E T T R E L X I , de Julie.

Ses sentimens de reconnaissance pour milord Edouard.

308

L E T . L X I I , de Claire à Julie.

*Milord Edouard propose au père de Julie de la marier avec son maître d'études, dont il vante le mérite.**Le père est révolté de cette proposition. Réflexions de milord Edouard sur la noblesse. Claire informe sa cousine de l'éclat que l'affaire de son amant a fait par la ville , & la conjure de l'éloigner.*

309.

L E T . L X I I I , de Julie à Claire.

*Emportement du père de Julie contre sa femme & sa fille , & par quel motif. Suites. Regrets du père.**Il déclare à sa fille qu'il n'acceptera jamais pour gendre un homme tel que son maître d'études , & lui défend de le voir & de lui parler de sa vie.**Impression que cet ordre fait sur le cœur de Julie ; elle remet à sa cousine le soin d'éloigner son amant.*

318

L E T . L X I V , de Claire à M. d'Orbe.

Elle l'instruit de ce qu'il faut d'abord faire pour préparer le départ de l'amant de Julie.

320

L E T . L X V , de Claire à Julie.

Détail des mesures prises avec M. d'Orbe & milord

*Edouard pour le départ de l'amant de Julie.
Arrivée de cet amant chez Claire, qui lui annonce
la nécessité de s'éloigner. Ce qui se passe dans son
cœur. Son départ.*

332

Fin de la Table du premier volume.